だから数年間、聖書を読み、祈り続けた。だけど苦しみは癒えない。それでも私は、30歳の誕生日が来れば、妊娠を病気ではなく奇跡だと思えるようになるだろうと信じていた。ただ、子供を望んでいたわけではなかった。

30代になると、妊娠のことを考えるとパニック発作が起きるようになった。精神的にボロボロでも愛してくれる男性と結婚しても、妊娠への恐怖はなくならなかった。最終的には私は、40代になって夫と2人で不妊手術を受けた。

宗教的な虐待を受け続けた数十年、決して心休まることはなかった。アメリカ中の妊娠する可能性のある人が、似た道をたどらざるを得ないことを思うと、胸が痛む。この傷は、未来の世代に受け継がれていく。これこそが本当の病気ではないだろうか。

【関連記事】
ニューズウィーク日本版 進化する世界の鉄道
2026年10月20日号（10月14日発売）は「進化する世界の鉄道」特集。

鉄道黄金期を迎えたヨーロッパを旅する――コリン・ジョイス（ジャーナリスト）／豪快かつ特異なアメリカ大陸鉄道史／膨張する中国鉄路の野望／「夢の超特急」リニアの現実／韓国、アフリカ、インド……世界を駆ける鉄道新事情

※バックナンバーが読み放題となる定期購読はこちら
※画像をクリックするとアマゾンに飛びます