アランが自ら命を絶ったと知った時、私と子供たちの人生は終わったと感じた。吐き気に襲われ、あまりのショックに打ちのめされた。
眠れず、食べることもできず、ただ「妻として失格だった」という思いが頭を駆け巡った。遺書もなければ、理由を示す手がかりもない。ただ一つ、彼がその決断を下す約1時間前、私に電話をかけようとしていたことが分かっている。私はその電話に出られなかった。その事実は一生背負っていかなければならない。
アランがもういないのだという現実をようやく理解し始めると、混乱はパニックへと変わった。子供たちはどうなってしまうのか。シングルマザーとして3人を育てていけるのか。私たちの未来はどうなるのか。経済的にはやっていけるのか。答えの出ない「もしも」が次々と浮かび、途方に暮れた。
夜、横になりながら「何かを見落としていたのではないか」と考え続け、眠れないことがよくあった。自死する数カ月前、数週間前、あるいは数日前の古い写真をスクロールしては、手がかりを探した。家族写真の一枚一枚を拡大し、彼の目や笑顔をじっくりと見つめ、何かヒントが得られないかとあがいた。
だが、やはり何もなかった。
やがて、写真を見ることさえ苦痛でたまらなくなった。かつての思い出に触れたくなかった。幸せな生活、家族、友人、3人の健やかな子供たち、安定した仕事。こんな現実が待ち受けているなんて、夢にも思わなかった。
彼の人生最後の日々の会話や瞬間を、何度も頭の中で再生した。振り返ってみれば、その1週間、私は妙な不安を感じていた。当時はそれを、産休明けの仕事復帰に対する緊張のせいだと思い込んでいた。だが今となっては、それは私の体がこれから起こる悲劇を察知していた、虫の知らせのようなものだったのではないかと思う。
次のページ
