「子供を失うことは耐え難い悲しみを抱え込むこと。多くの人がそれを経験しているのに、それについて語る人はほとんどいない」

「喪失の痛みのさなかで、夫と私は気づいた。100人の女性がいれば、そのうち10人か20人は流産の苦しみを経験しているのだ、と」

「驚くほど多くの人がこの痛みを経験しているのに、それについて語ることはタブー視され、(不当にも)恥とされ、生まれてこなかったわが子をひっそりとしのぶ服喪が繰り返されている」

エッセイの締めくくりで、メーガンは11月26日の感謝祭で親族が集まるとき、意見の違いをいったん横に置き、互いを気遣おうと、読者に呼びかけている。

「今年の感謝祭は、これまでとは違う休暇になる。多くの人は家族と会えず、孤独に耐えてきた。ある人は感染し、ある人は感染に怯えて。社会が分断されるなか、人々は途方に暮れているかもしれない。この状況でいったい何に感謝したらいいのか、と。そんな時だからこそ、この一言が必要だ。『大丈夫?』」

「アメリカはきっと大丈夫」

「政治的立場は違っても、社会的距離を確保していても、私たちは今まで以上につながっている。なぜなら誰もが、1個人として、また社会の1員として、この過酷な1年に耐えてきたのだから」

「私たちは新しい生活様式を受け入れ、マスクをするようになり、互いの顔が見えにくくなった。けれども、そのおかげで相手の目を見つめるようにもなった。思いやりにあふれる目、涙をたたえた目を」

「そう、私たちは人類の歴史で実に長く忘れられていた習慣を取り戻したのだ。互いを見つめ、気遣う習慣を」

「私たちは大丈夫?」

「きっと大丈夫」

【関連記事】
ニューズウィーク日本版 進化する世界の鉄道
2026年10月20日号(10月14日発売)は「進化する世界の鉄道」特集。

鉄道黄金期を迎えたヨーロッパを旅する――コリン・ジョイス(ジャーナリスト)/豪快かつ特異なアメリカ大陸鉄道史/膨張する中国鉄路の野望/「夢の超特急」リニアの現実/韓国、アフリカ、インド……世界を駆ける鉄道新事情

※バックナンバーが読み放題となる定期購読はこちら
※画像をクリックするとアマゾンに飛びます