この街に住む人はよく言う。「ニューヨークの人口は変わらない。夢を諦めて去る者と夢を持って来る者が常に同じ数だけいるから」
何かを諦めけじめをつけたあの日は、始めてもいない夢がまぶし過ぎた。でも......万が一、この先の人生のどこかでニューヨークへ戻る時があるなら、そのときは「永住」しよう。そんな突拍子もないことを考え、クルッと未来へ向き直る。
その13年後、ニューヨークとは口をきくこともなかった僕が再びジャズを学びに舞い戻り、今年で13回目の新年を迎えた。不思議なもので「万が一」を引き起こすと人生の信号は立て続けに「青」だ。
演奏が終わりまだお客さんたちが飲んでいるジャズバーを後にして少し夜風に当たると、タイムズスクエアのカウントダウンで盛り上がったグループとすれ違う。頬を紅潮させた彼らはいつからここにいるのだろうなんて、考えるのは無粋な話だ。たとえ来たばかりでも100年以上住んでいても、ここじゃきっと「誰もがニューヨーカー」なのだ。
2020年。新しい年のど真ん中を歩き続ける。あの頃、ぼんやり雲をつかむようだった未来は今ならハッキリ見える。あの日よりも人生の賞味期限が短くなった分、自分の中の熱はひたすら熱い。長い年月を結ぶ「橋」を抜けて、僕はこの街の「ビート」を奥歯でかみしめる。
＜2020年1月28日号掲載＞
2020年2月4日号（1月28日発売）は「私たちが日本の●●を好きな理由【中国人編】」特集。声優／和菓子職人／民宿女将／インフルエンサー／茶道家......。日本のカルチャーに惚れ込んだ中国人たちの知られざる物語から、日本と中国を見つめ直す。
※画像をクリックするとアマゾンに飛びます
