パリの地下鉄にあって日本にないもの──「自由」が生む豊かさの正体

若いフランス人のカップルがやってきて道を訊いてきた。そのとき一本の篠笛を布の笛袋に仕舞い、もう一本の篠笛を袋から出そうとしていたのだが、彼は驚いて言った。

「KATANAか?」

KATANAという発音に驚いて、彼を見かえして返事をする。

「いや違う。......竹の横笛だ」

彼はまじまじと篠笛をみている。

「音が出せるのか？　聴かせて欲しい」

少し考えてから「竹田の子守唄」を吹き始めた。「守もいやがる、ぼんからさきにゃ、雪もちらつくし、子も泣くし......」という歌詞の、アニメの主題歌にもなった歌だ。するとタバコを吸いながらみていた彼女のほうが歩み寄り、篠笛の演奏のすぐ隣で踊り始めたのだ。

間違いなく知らない曲だろうし、テンポがゆっくりとした曲でふつうは踊れる曲ではない。だが彼女は音楽にあわせ、からだを魅惑的にしならせて踊った。かつてお城であった森のなかで素晴らしい踊りを披露した。

このフランスのサン・クルーの森で3人が自由であったこと、禁止も強制もなかったこと、そうした状況がこうした場面を生んだのだろう、と思いかえしている。

2026年6月9日号（6月2日発売）は「日本が優勝する日」特集。

Jリーグ発足後、飛躍的に進化した日本サッカー。W杯の頂点に挑み世界を驚かせる時が来た

※バックナンバーが読み放題となる定期購読はこちら

※画像をクリックするとアマゾンに飛びます