パリの地下鉄にあって日本にないもの──「自由」が生む豊かさの正体

若いフランス人のカップルがやってきて道を訊いてきた。そのとき一本の篠笛を布の笛袋に仕舞い、もう一本の篠笛を袋から出そうとしていたのだが、彼は驚いて言った。

「KATANAか?」

KATANAという発音に驚いて、彼を見かえして返事をする。

「いや違う。......竹の横笛だ」

彼はまじまじと篠笛をみている。

「音が出せるのか？　聴かせて欲しい」

少し考えてから「竹田の子守唄」を吹き始めた。「守もいやがる、ぼんからさきにゃ、雪もちらつくし、子も泣くし......」という歌詞の、アニメの主題歌にもなった歌だ。するとタバコを吸いながらみていた彼女のほうが歩み寄り、篠笛の演奏のすぐ隣で踊り始めたのだ。

間違いなく知らない曲だろうし、テンポがゆっくりとした曲でふつうは踊れる曲ではない。だが彼女は音楽にあわせ、からだを魅惑的にしならせて踊った。かつてお城であった森のなかで素晴らしい踊りを披露した。

このフランスのサン・クルーの森で3人が自由であったこと、禁止も強制もなかったこと、そうした状況がこうした場面を生んだのだろう、と思いかえしている。

2026年10月27日号（10月20日発売）は「米中間選挙 トランプの憂鬱」特集。

インフレ＆終わらない戦争で中間選挙は敗北必至。米経済／戦争／関税／次期大統領選……はどうなる？

※バックナンバーが読み放題となる定期購読はこちら

※画像をクリックするとアマゾンに飛びます