先週末、テニスの国際四大大会のひとつ、ウィンブルドン選手権が終わった。最終日の男子シングルス決勝での4時間半におよぶ熱戦は、ピーク時で1130万人がBBCで視聴した（ストリーミングでは410万回再生）。そして優勝したのはスペインのアルカラス選手。20歳の若きチャンピオンが誕生した。
大会期間の２週間は毎年、もうすぐ夏休みという時期にあたる。テレビでも連日試合が中継されて、国全体が少しだけ浮き足立つ気がする。近所にあるテニスコートにもにわかにプレイヤーが増える。
会場になるウィンブルドンは、実はわが家から遠くない。少し長めの散歩として歩いて行ける距離だ。大会の時期にはわが家の周辺でも道路や乗りものが混雑して暮らしは少し妨げられるけれど、幸せオーラに包まれて会場に向かう人たちは見ているだけで嬉しいものだし、近くで開かれる世界的なイベントをちょっと誇らしくも思う。
しかし、そんな環境に長く住みながら、わたしはこれまでテニス大会に行ったことがなかった。一番の理由は、チケットの取り方がよくわからなかったことだ。チケット抽選の応募は前の年から始まるとか、なかなか当たらないとか、当日券はキャンプしたり始発電車で出かけたりして列に並ぶとかいう噂に圧倒されて、抽選に続けて当たった話をずいぶん聞くようになっても、そのままになっていた。
だが、チャンスは突然やってきた。大会中盤を迎えた７月10日、朝一番で友人から、「急に行けなくなったから代わりに行って。今日！」と電話があったのだ。のんびり屋のわたしも、この時ばかりは即断だった。この先自分でチケットを手配するとは思えなかったし、近くに住んでいるからには、やっぱり一度は行ってみたい！ この日は夫も午前中で仕事が終わるのだ。
大急ぎで大会のアプリをダウンロードして、あっけないくらい簡単に友人からチケットを受け取った。その日は準々決勝に進出する選手が決まる日で、わたしたちはメインのセンターコートに入れるらしい。なんだかすごいことになってきた。
チケットを譲ってくれたのは、今年１月にプレミア・リーグの試合にも行かせてくれたマイケルだった。子どもの頃からのテニスファンで自分でもプレーする彼は、ウィンブルドン選手権の運営団体が発行する「ディベンチャー」という債券を持っているのだ。この「ウィンブルドン債」ともいうべき投資の収益の一部として、保有者は大会のチケットを毎年受け取る。ちなみに公式サイトによれば、センターコートの席が確保される５年もののウィンブルドン債は、発行時で１口８万ポンド（現在の換算で約1400万円）だ。
こうして手に入るチケットは譲渡可能なので、招待に使われたり、ネットで売りに出されたりもする。ネットでの価格は何千ポンド（数十万円単位）にもなるようだ。センターコートなら当日でも買い手がついただろうに、わが家に声をかけてくれてありがたい。持つべきものは、資産家で心の広い友人だ。
=====
この日はきれいな青空が見えていて、暑過ぎも寒過ぎもしない、さわやかなテニス観戦日和だった。会場に向かう途中、ほのぼのした手書きの「駐車場」の看板が見えて、この時期は一般家庭が駐車スペースを貸し出すことを思い出した。会場の駐車場が限られているからだ。
気になって料金を調べてみると、公式駐車場だと普通自動車で40ポンド、電気自動車は20ポンド（それぞれ約7200円と約3600円。おそらく１日の料金）。それに対してご近所駐車場の値段は家によってさまざまだ。けれども、たとえば会場まで徒歩17分も歩くのに6時間50ポンド（約9000円）前後というものも多くて、料金設定は全体に強気だ（それでもずいぶんネット予約が入っていた）。
ついでに言うと、駐車スペースだけでなく家ごと貸してしまう家庭もある。ロンドン南西部のウィンブルドンは住宅地で、年に一度だけホテル需要が一気に高まる。家の周りはどうせ騒がしくなるんだし、自分たちはゆったりホリデーに行って、その間に高い家賃も稼いじゃおうというわけだ。期間限定のこの貸し家ビジネスはAirbnbが定着するずっと前から行われていた。
会場をぐるりと囲むフェンスには20か所ぐらいの入り口があって、指定された番号のゲートを探した。荷物検査を受けて中に入ると、すでに大勢の人が嬉しそうに歩き回っていた。さすがテニスの聖地、まるでディズニーランドのような観光地感が漂っている。後で話をしたウィンブルドン好きの友人たちは、このお祭りみたいな雰囲気もウィンブルドンの大きな魅力なんだと教えてくれた。会場内で頭から「楽しい」と吹き出しを出している人たちの間をすり抜けて、まずはセンターコートの席に向かった。
やってきました、センターコート。ローンテニス博物館のツアーで見学したことはあったけれど、満席の観客と一緒に試合を観るのはやはり感激だった。会場全体ではTシャツや短パン姿も多いのに、センターコートでは女性はサマードレスやワンピース、男性はシャツやジャケットという服装が目立つ。チケットの説明にも、「観戦にドレスコードはありませんが、大きなコートではドレスアップが好まれます」と書かれていた。
席に着くと、午後1時30分からの第１試合が始まっていた。女子シングルスのアダッド・マイア対リバキナ（昨年の優勝者）だ。張り切って観始めたけれど、残念なことに30分ほどでアダッド・マイアがけがで棄権、リバキナの不戦勝になった。退場するアダッド・マイアに贈られた拍手は特別に温かかった。同じ気持ちを周りと共有するのは嬉しいものだ。
=====
続いては、男子シングルスのジョコビッチ対ホルカシュの試合。世界のジョコビッチのプレーをこの目で観る日が来るとは！
スターの登場に興奮はしたけれど、試合の方はこのあたりから少し落ち着いて観られるようになった。その場にいると、ボールを打つ音が体に響いてやっぱり迫力がある。大事なゲームでサーブを待つ時には、自分の髪が風に揺れるのさえ選手の邪魔になるんじゃないかと緊張した。
コートを走り回る若者、ボールボーイとボールガールの献身的な働きにも、テレビで観る以上に感激した。ボールがコートに転がると火事でも見つけたかのように一目散に拾いに行き、決まった動きに従って仲間に転がしたり選手に渡したりする。その後は何もなかったという顔に一瞬で戻って姿勢よくすっと立つ。きびきびした動きのひとつひとつが効率的で、しかも美しい。涙ぐましいほど健気に働く様子から、テニスに身を捧げる喜びのようなものを感じた（最近は彼らを男女合わせて「ボールパーソン」ともいうけれど、英語でもまだ両方の呼び方が混在している）。
この試合は時間切れで前日から持ち越されたもので、前日に２セットを取っていたジョコビッチがすぐに決着をつけるのかと思いきや、意外に長引いて、手に汗握る接戦の末にジョコビッチが勝ち残った。
すぐに続いて女子シングルスの試合があったけれど、ここでランチに行ってみることにした。マイケルの名前でレストランの予約も入っていたのだ。ずいぶん数があるレストランのうち指定されたところに行くと、ランチ時間は終わっていた（考えてみればもう4時だったので当然だ。ジョコビッチに夢中になりすぎた！）。けれど、係の方の機転でアフタヌーンティーに振り替えてもらえて一件落着。この日接したスタッフは全員、フレンドリーで親切だった。
試合も気になったけれど、席を立ったついでに、せっかくなので会場を歩いてみたかった。コートの外では、相変わらず大勢のファンが屋台に並んだり、ベンチに腰かけたり、ただ歩き回ったりして、テニスの聖地ウィンブルドンでの１日を楽しんでいた。世界中の言葉に混じって日本語もずいぶん聞こえたし、日本のテレビクルーも見かけた（マイクを持ったレポーターの顔に見覚えがなくて残念！）。
グッズを買うショップは入場制限をするほど大混雑していたけれど、ウィンブルドンのロゴがついたショッピングバッグを持って歩く人たちは満足げに見えた。人気商品のロゴ入りタオルは、昨年は54,164枚売れたそうだ（わたしも日本の家族に買ったことがある）。
18面あるコートのうち、メインのセンターコート（約1万5000人収容の）とNo.1コート以外は、観客席がずいぶん小さくて驚いた。中には席が３列ぐらいしかないものもある。そういうコートでは注目される試合はあまりないとはいえ、低いフェンス越しに試合をのぞいている観客もずいぶんいて、なんだか大らかなのだった。
=====
ウィンブルドンでぜひ見てみたかったのが、テレビ中継にもよく映る通称ヘンマン・ヒル（ヘンマンの丘）だ。こんもりした丘にファンが集まって、前方に設置された大型スクリーンで試合を見ている、あれだ。コートで観戦する緊張感や観客の一体感はないかもしれないけれど、みんな思い思いに飲んだり食べたりしながら自由におしゃべりしてくつろいでいた。まるで単なるピクニックのようだけれど、あまりにのびのびと楽しそうで、ヘンマン・ヒルにいる人たちがウィンブルドンを一番満喫しているんじゃないかとさえ思えた。
会場を回って席に戻ると、ちょうど最後の男子シングルス、アルカラス対ベレッティーニ戦が始まるところだった。お互いに同胞サポーターが多かったようで、ラテン系の発音で「カルロス！」「マッテオ！」と２人のファーストネームが飛び交う、やや濃いめの試合だった。
この試合では、夜８時ごろには、10分ぐらいかけてゆっくりルーフを閉める儀式も見ることができた。ルーフが閉まるとボールを打つ音もますます大きく響いて、会場の一体感が高まった。
初めてのウィンブルドンで強く印象に残ったのは、観戦しているファンのテニス愛だった。ナイスプレーを手ばなしで褒め称え、惜しいところでボールを逃せば選手と一緒になってフラストレーションの声を漏らし、敗者に温かい拍手を贈る。デュースになった時の盛り上がりからも、よいプレーをずっと見ていたいという思いが伝わってきた。彼らの反応は推しを熱く語る人のそれに似ていて、ピュアな喜びに触れて嬉しくなってしまう。このテニス愛に包まれて、いつの間にか試合にぐいぐい引き込まれている自分を感じた。
この熱い声援を受けて、この日の最終試合はアルカラスが勝利をおさめた。この試合で彼は、対戦相手が転倒した時にすぐに駆け寄るというさわやかなスポーツマンシップも見せてくれて、すっかりファンになってしまった。
試合が終わると午後9時近くになっていた。8時間近くもあの場にいたなんて信じられないくらい、時間は本当にあっという間に過ぎていた。帰りは道いっぱいに広がって歩く人たちと駅方面に歩いたのだけれど、周りがあまりに穏やかな群衆だったので驚いた。大声で叫んだり歌ったり、上半身裸になったりして大騒ぎだったサッカーの帰り道とは大違いだ。あれはあれで刺激的な経験で、人間臭くておもしろかったけれど。プレーと同じで、テニスファンはさわやかでお行儀がいいようだ。
