そしてその日はやってきた。緊張してますとあいさつすると、日本人は感情を表さないんじゃないの？　それとも僕はサムライ映画の見過ぎかな、と、ドクターは三船敏郎愛を熱く語り始めた。もちろんわたしの気を逸らすためだ。サンキュー、ドクター。

麻酔が効くのを待つ間、歯のクリーニングをしてくれて、あとは何も感じないうちにすべて終わった。消毒用のうがい薬はレントゲンを撮った日にもらったものがまだあるし、「痛くならないと思うけど、もしなったら手持ちのを飲んでね」と、鎮痛剤も処方されなかった。診療室の滞在時間は15分くらい。止血の綿を噛んだままドクターとお別れした。よほど経過が悪くない限り、次の予約もいらないそうだ。インプラントは自費負担の治療だし、NHSでは不要な治療は勧められない。

麻酔でぼーっとしたまま夜になり、朝が明けると歯の痛みは本当にまったくなかった。重苦しささえない。緊張で力んだせいか、体が筋肉痛になっただけだ。歯を抜いても痛くならないなんて！　これまで何も考えずに痛み止めを飲んでいたから気がつかなかった。そう思うと、抜歯の翌日にクリニックで消毒したり、感染予防のために抗生物質を飲んだりすることが過保護にも思えてくる。

でも何でもいいや。とにかく終わったから。抜けたところをどうするかは後で考えるとして、今はとりあえず、しばらく歯医者さんに行かなくて済むといいなあと心から願っている。

今日のおまけ：プライベート歯科医での経験あれこれ

歯根治療の専門医を紹介されて、高級クリニックが軒を連ねるハーレー・ストリートに行った時のこと。立派な待合室にはコーヒー、紅茶、ジュース、フルーツ、ビスケットがずらりと並んでいた（いつ食べるんだろう？）。通された診療室は大きな社長室のようで、診察台のほかに説明を聞く特大サイズのデスクもソファもあり、それでもまだゆったりと余裕があった。こちらの歯科ではどこでも治療時にゴーグルのようなサングラスを渡されるけれど、このクリニックのサングラスはVRゴーグルのようにごつくて、装着すると治療中にテレビや映画を見ることができた！　

こういうサービスは、結局は料金の一部としてわたしたちが払っているんだよなあと思いながら、歯根治療費の約20万円（保険適用前）を払った（これも10年近く前のこと）。治療中に映画なんて見なくていいから、治療費を安くしてくださいな。

初公開、これが数年前のわたくしの歯型。ハロウィンの飾り付けに貸し出すよと誰に勧めても乗ってくれなくて、ずるずる取っておいたけれど、ここで発表することで成仏してもらえる気がする。これでやっと処分できそうだ。筆者撮影

少しでも治療費を稼ごうとしているのか？　と勘ぐってしまうドクターにも出会った。友人の紹介で診てもらったドクターは、あらかじめ説明もなく、２度目の診察で、わたしの歯型模型を作って渡してきた。家でこれを見て、治療状況を把握してと言われたけれど、歯型なんて怖いし、いらない！　が、もうできているのでつい受け取ったら、しっかり料金を請求された。たしか30ポンド（約６,000円）ぐらいで、治療費全体から見れば高くはないけれど、いらないものはいらない。

このドクターは一度の診察で、別の歯もガリガリ触り始めるので気が重くなり、次の予約をためらっていた。すると本人からセールスの電話がかかってくるようになった。家にも携帯にも、２、３日おきに。それで怖くなって行くのをやめてしまった。ロンドンでもこのドクターの話は驚かれるので、やっぱり少し変わった人だったのかもしれない。それともおとなしい患者だと甘く見られたのかな。紹介してくれた友人の手前、遠慮してたんですけど！