タンゴのことはよく知らない、という方でも、この名前は聞いたことがあるかもしれません。
「アストル・ピアソラ」。
2021年3月は、「アルゼンチンタンゴの革命児」などと呼ばれるこの人物、音楽家アストル・ピアソラの生誕100周年にあたります。
時が経っても彼の素晴らしい作品たちは色褪せることなく、今でも世界中で演奏され続けています。
そして今年は記念の年ということでアルゼンチンだけでなく世界中で、もちろん日本でも、沢山のアストル・ピアソラのオマージュコンサートが予定されています。作品とともに沢山のエピソードが語り継がれているので、記録に残されている彼の発言（拙訳）と音源から、その人物像や背景を紹介していきたいと思います。
アストル・ピアソラは、1921年にアルゼンチンで生まれた作曲家・バンドネオン奏者です。
バンドネオンって何？という方もいらっしゃると思いますが、ここでは言葉を並べるよりも、まずは彼を代表する音楽を。
「タンゴ」というと、なんだか古臭い、または黒猫のタンゴやだんご三兄弟のようなコミカルなものをイメージされる方も多いかと思いますが、ピアソラの作品はそのようなイメージを全く与えません。クラシック界でもヨーヨー・マやギドン・クレーメルが取り上げたことにより、今日クラシックのコンサートなどで作品が取り上げられることも少なくありません。その作風を一言でわかりやすく表すなら、タンゴ×クラシック×ジャズの要素を取り込んだ現代音楽、と言えるでしょう。
当時その作風はタンゴとしては奇抜であったことから「タンゴの破壊者」と呼ばれ、保守的であった沢山のタンゴファンはピアソラのタンゴを受け付けませんでした。それまでのタンゴにはなかった新しい試み、例えば積極的にジャズミュージシャンをグループのメンバーに入れたり、クラシックギターの代わりにエレキギターを使ったりしていたのです。たちまち、「そんなのタンゴじゃない！」と批判の対象になりました。
ピアソラはそんな人たちに向けてこのように言い放っています。
「ああ、その通りだ。私はタンゴの敵だろう。でも、タンゴは私を理解しているはずだ。
私を批判する人たちは、タンゴの過去の栄光や幻想の世界に浸っているだけなのだ。もしも時代が変化しているとしたら、アルゼンチンの音楽もそれと共に変化しなくてはならないだろう。
私は、過去から脱却し、彼らが留まっている場所から先に進む。たとえ、理解できずに文句を言い続ける人がいようともね。」
(Revista Antena, Buenos Aires, 1954 より)
そんな彼の作品の多くには、バイオレンス、攻撃的、葛藤、などという言葉で形容できるような部分が多く現れます。さらにアルゼンチン人が日常的に多用する言葉を追加するならば、
"Bronca(ブロンカ)＝不機嫌、怒り"、
"Quilombo(キロンボ)＝混乱、めちゃくちゃな様子"
などという言葉がぴったりあてはまります。
私は、そんなピアソラの音楽を聴き始めてから、"なぜこの人はこんなに怒っているんだろう"、とずっと思っていました。
それが、この町で生活する中で、物凄く腑に落ちた瞬間があります。
=====
ブエノスアイレスから遠く離れた、アルゼンチンの落ち着いた田舎町に数日間滞在した帰り。飛行機でブエノスアイレスへ戻り、空港の外へ一歩出た瞬間に、タクシープールに止まっている運転手たちが大声で叫びながら喧嘩し、不機嫌にクラクションを鳴らしまくっているのです。田舎町での束の間のメルヘンなモードに浸っていた私は、頭をガツーンと打たれたような気分で、一瞬で神経が緊張し、
「ああ、ブエノスアイレスに戻ってきてしまった・・・」と共に
「これがピアソラの音楽の"ブロンカ"だ。」と確信したのでした。
ブエノスアイレス都市部では、帰宅ラッシュ時以外にも、デモ行進や道路工事による渋滞がよく起こります。その際のクラクションの大合戦、窓を開けての文句の言い合いはブエノスアイレス名物とも言えます。アルゼンチン人を見ていると、喜怒哀楽がはっきりしており、感情をあらわにする場面はよく見かけます。理性よりも本能で動いているなあと思うことも多くあり、それは場面によっては羨ましくもなるほどです。渋滞はひとつの例ですが、このような"都会の喧騒"、"感情をむき出しにする様子"はピアソラの音楽に色濃く反映されており、ピアソラの音楽を理解するためのヒントのひとつになるのではないかと思っています。
余談ですが、ブエノスアイレスに来る前の私は怒りの感情が湧き上がることがあまりなく、ピアソラの音楽を演奏する前夜にはお肉を食べて意識的に自分の中の獣モードを呼び起こそうと試みたりしていました。（果たして意味があったかは不明、練習後のお肉が美味しかったことは確かです。）しかしこの町には頭に血が上るような出来事が多くあり、私でも怒り心頭に発することがままあります。そんな時に弾くピアソラは、自他共に認めるほど良い演奏になるとかならないとか・・・。
ピアソラ自身、街や人々の様子が音楽に反映されることは意識していましたが、そのファーストインプレッションは、ブエノスアイレスではないようです。ピアソラは、実は幼少時をニューヨークで過ごしており、その街で感じた印象が強く残っていると言います。
「その町はバイオレンスだった、貧困と暴力があったからね。私はそれを見ながら成長した。やくざ者同士で喧嘩して、盗みと人が死ぬことは日常茶飯事だった。
でも、ニューヨークでの日々は、その先にあったものが感動的に素晴らしかったんだ。
それは何かって、アル・ジョルソンやジョージ・ガーシュインが自分の家のある角のバーで演奏していたんだよ。その街で見たもの全てが、今の自分の音楽や、人生、価値観に焼き付けられているね。」
（"Astor" Diana Piazzolla より）
そう、その作風にジャズの要素が織り込まれるのは、必然だったのです。
そんな幼少期を経て、どのようにタンゴと出会っていったのでしょうか。
=====
クラシック音楽の世界には「音楽の父」と呼ばれるJ.S.バッハがいますが、タンゴの世界にも、同じように「タンゴの父」と呼ばれる人たちがいます。彼らは、ブエノスアイレスの街のカフェやサロン、映画館などで演奏をしていました。
それ以前は労働者層の人々の間で踊られていたタンゴ。場末から、舞台は市街地に移行していき、タンゴを踊り楽しむことが人々の間で一般的になっていきます。1920年代のことでした。
ピアソラは、そんなタンゴブームに火がつき始めた頃、1921年に生まれます。
アルゼンチンで生まれるも、4歳の時に一家でニューヨークへ渡り、リトル・イタリー地区で過ごします。本人いわく「そこは、映画"ゴッド・ファーザーII"のような世界だった」頃で、悪さを覚えて7.8歳で警察にお世話になるような不良息子でした。見兼ねた父親からひとつの楽器をプレゼントされるのですが、それが、偶然町中のお店のショーウィンドーに並んでいた「バンドネオン」だったのです。それをきっかけに、ピアソラは8歳で音楽に目覚め始めます。
ニューヨークでの生活を経て16歳でアルゼンチンに戻り、徐々に演奏活動を始めます。本格的に作曲を勉強し始めるのもこの時から。しばらくして、とある有名タンゴ楽団に没頭し、彼らのレパートリーを暗譜するほどでした。
そして、よくある話ですが、ある時団員のバンドネオン奏者が病気で欠席したのです。
楽団のリーダーは、コンサートの度にやってくるその少年の存在に気付いており、その日をきっかけにピアソラは18歳にして有名楽団のバンドネオン奏者・編曲者として所属することとなったのです。その楽団は、"タンゴの父"の系譜を継ぐ、タンゴダンスの伴奏をするために演奏していたオーケストラでした。
さて、ここでひとつびっくりして頂きましょう。
こちらが、ピアソラ少年がその楽団の為に書いた２作目となる編曲作品です。冒頭部分を聴いただけで、先程の動画、リベルタンゴとは全く違った雰囲気であることがわかると思います。
ピアソラ少年は、既存の枠にハマることを嫌がり、斬新な編曲を書き続けました。リーダーにダメ出しされては音を消し、書き直し、の繰り返し。仲間のミュージシャンからも、音数が多すぎると文句を言われる始末。結果、その楽団のスタイルには合わないと、5年間活動を共にしたのちグループを去ることになってしまうのです。
"消しゴム"のあだ名を持つことで有名だったリーダーとのやり取りについて、後にピアソラは「私が200の音を書いたら、彼によって100の音を消されていた。」と語っています。
さらには、作品を提出する際「怒らせるために変な和音を入れたりもしていた」とは、なんともピアソラらしいエピソードです。
その後、自分のバンドを持ち活動していくのですが、葛藤の時期がやってきます。タンゴを書いていくべきか迷い、クラシック音楽の作曲家を目指して、タンゴ作曲家であることを隠してフランスに勉強しに行ったのです。しかししばらくして先生には見抜かれてしまいます。彼のタンゴの作品を見た先生から
「これを手放さないで。ここにあなたの音楽があるわ、これがピアソラよ」と背中を押されるのです。
そうして彼は、フランスで学んだクラシック作曲の技法をタンゴに反映させていくことに成功します。
現在世界的にも演奏される機会の多いピアソラ作品群は、葛藤を経て自身の音楽を見つけていったこの時期、1960年代以降に作曲されたものが多いと言えるでしょう。皮肉にも、1959年に亡くなったピアソラの父親へ捧げられた名曲「アディオス・ノニーノ（さようならお父さん）」が、そのスタイル確立へのきっかけのひとつともなっているのです。
=====
「ピアソラは本当に「タンゴの破壊者」なのか？」
全世界に、様々な扉からピアソラの音楽に入り込んだファンがいます。
おそらく、そのファンのほとんどが、「古いタンゴはあまりよく知らないけどピアソラは好き」なのではないかと想像します。アルゼンチン人バンドネオン奏者でも、ピアソラをきっかけに楽器を始めた人は多いです。そして彼について語られるとき、しばしばこのような議論が生まれます。
「ピアソラの音楽はタンゴなのか、そうでないのか？」
そもそも一般的にタンゴを定義するものは何か。
現在でも世界中の町の人々の間で嗜まれている文化であるタンゴダンスは、男女が対になって即興で踊るものです。その特性から、官能的な部分を切り取り、美しくきらびやかな衣装を纏いブロードウェイなどでの興行化に成功したという華々しい側面も持ちますが、それは本来のタンゴとは異なったものです。この国の文化でもある「町のタンゴ」は、ミロンガと呼ばれる踊り場に集まった老若男女で、初対面であってもペアになり、みんな混ぜこぜになって踊る、というものです。昼間は喫茶店の場所が、夜には近所の人々が集まりお喋りついでに踊るような、気取らないミロンガも沢山あります。
(筆者撮影。ここはカジュアルな場所でドレスコードなどありませんが、スニーカーやジーンズで入ると白い目で見られるところもあります。)
タンゴは様々な側面を持ちます。町の人が踊るタンゴ、ショーとしてのタンゴ、唄としてのタンゴ、インストゥルメンタル音楽としてのタンゴ・・・。それぞれ違ったキャラクターを持ちながら、どれをとっても、タンゴというひとつの名前で呼称されます。
その為一言では表せないほど奥深いものではありますが、一般的にタンゴを形作る大事な一つの要素としては、音楽形式としての「リズム」にあると言えるでしょう。そのリズムは「チャッ、チャッ、チャッ、チャッ」と一定に刻み続けます。それは、即興のペアダンスでステップを踏んでいく上で、必要なことのひとつです。
ピアソラの音楽は、そのリズムの部分にメスを入れたのです。彼のリズムはバリエーション豊かで不意打ちだらけ、テンポはコロコロ変わる。他の曲のように踊ることが不可能なのです。 それが、「あれはタンゴではない」と言われ、当時人々から猛反発を食らった所以です。
彼が目指したものは、踊り場をターゲットとしていない、"聴くためのタンゴ"だからです。 周りの反応や自身の葛藤から、一時は「ブエノスアイレスの現代ポップ音楽」と名乗った時期もあったようですが、しかしながら自分たちがやっている音楽はあくまでもタンゴであると、自身のアイデンティティを生涯貫き通しました。
それでは、そこまで革新を加えた上での、彼の思うタンゴとは、何だったのでしょうか。
私は、今も昔も、タンゴとはブエノスアイレスっ子の「感情」、また「街の情景」、そして、自分たちはブエノスアイレス生まれだという「プライド」を表現しているものなのではないかと思っています。それは、どのタンゴにおいても共通しています。
そう考えると、ピアソラの音楽はタンゴ以外の何物でもありません。彼の音楽はどんなに奇抜であっても、伝統的なタンゴのレールの延長線上にある、「ブエノスアイレスっ子の心の内を反映し、代弁してくれる音楽」なのです。
そして現在。ピアソラが切り拓いた、聴くタンゴというジャンルは確立されています。古いタンゴを嫌っていたようなピアソラですが、何人かの伝統的なタンゴの作曲家を敬愛していました。彼らも、既存のイメージを変化させてきた革新者たちで、ピアソラも自身の音楽は彼らが敷いてきたレールの上で見出してきたものだと言っています。
現代のアルゼンチンのタンゴ作曲家たちもまた、伝統的なタンゴ作曲家をリスペクトし続けています。ピアソラ以上に斬新なタンゴ作品であっても、その奥底にはピアソラ同様、古き良きタンゴのエッセンスが脈々と流れているのです。
また実際に行き来せずとも、地球のどこにいても、世界中の音楽にすぐにアクセスできる時代になりました。全世界に様々な形でタンゴが広まっていったことで、タンゴはアルゼンチンのものだけではなくなり、様々なエッセンスが混ざった新しい作品が誕生し続けています。
そして最後に。ピアソラが抱えていた葛藤である、「ダンス音楽として求められるタンゴと自分たちがやりたい音楽のギャップ」。これを、アルゼンチンの現代のタンゴミュージシャンたちも相変わらず同じように抱えている現実がある、ということも書き記しておきましょう。
―――「ひとつの夢を持っている。私の作品が2020年になっても、3000年になっても、聴かれるようであってほしい。きっとそうであると思っている。」（Astor Piazzolla, 1990）
ピアソラ生誕100年、世界に繋がったタンゴのレールは、未来へと続いています。
＊もしも、この記事を見て興味を持ってくださり、お近くで開催されるコンサートに足をお運びいただけましたら、それ以上に嬉しいことはありません。ぜひ、感染対策を十分した上で、アストル・ピアソラの音楽を肌で感じてみてくださいね。
私もブエノスアイレスにて様々なピアソラの記念コンサートに出演します！
＊おまけ
最後に、私が大好きなピアソラの録音をご紹介したいと思います。
ピアソラが最初に５年間在籍したオーケストラのリーダーとの後日談。血の気の多いピアソラのことなので、てっきり犬猿の仲にでもなっているのかと思っていたのですが、脱退後も良い師弟関係が続いていました。これは、その２人のバンドネオン師弟デュオの録音です。1970年、ピアソラのスタイルが確立されているときのものです。
少年だったピアソラを自分の楽団に招き入れ、責任ある役職を与えたのち、彼の未来を思って楽団から追い出し、その後も見守り続けていました。そんな背景を想像しながら聴くといつも胸が熱くなります。全編通してバンドネオンのメロディを弾いているのはリーダー、伴奏を担当しているのがピアソラです。
ちなみにこのリーダーの名前は、「アニバル・トロイロ」。現在も、彼の誕生日が「バンドネオンの日」として制定されているほど私たちにとって神様的存在である、名音楽家です。
―――――――――――――
【参考文献】
「Piazzolla el mal entendido」(Diego Fischerman - Abel Gilbert)
「Astor Piazzolla A Manera De Memorias」(Natalio Gorin)
「Piazzolla, loco, loco, loco」(Oscar López Ruiz）
「Osvaldo Pugliese Una vida en el tango」(Oscar del Priore)
