ロンドンで歯を抜いた。少し前から違和感があった奥歯をそのまま放っておいたら、なんだかグラグラしてきたのだ。
わたしは歯が弱くて、歯医者さんには子どもの頃から本当にお世話になっている。虫歯の治療はひと通りしたし、歯列矯正もした。ロンドンでも前歯を折ってインプラント治療を受けたし、親知らずも抜いた。それでも歯医者に行くのは今も苦手だ。ジジジと歯を削る音を想像しただけで逃げ出したくなる。
イギリスで歯医者を選ぶ時にまず考えるのは、NHS（国民保健サービス）を使うか、プライベート（全額私費負担）にするか、ということだ。NHSでは一般の診察・治療は無料だけれど、歯科治療には料金が必要になる（16歳以下、妊婦などは無料）。とはいえ、プライベートに比べればぐっとお得だ。
NHSの料金は治療によって３段階に分かれていて、現在は、①検査、レントゲンなど簡単なものは27.40ポンド（約5,000円）、②歯根治療、抜歯などは75.30ポンド（約1万5,000円）、③歯列矯正、入れ歯などは326.70ポンド（約6万4,000円）。コロナ前に比べて、ほぼ倍に値上がりした気がして驚く。これなら、一時帰国時に日本の歯医者さんで支払う私費負担額とあまり変わらないかも。
プライベート治療ではクリニックによって料金設定が異なるものの、NHSよりずっと高いことは間違いない。歯科保険に入っていれば自己負担額が減るとはいえ、保険適用前だと初診だけで何万円というのが相場だ。わたしの経験だと、インプラント治療の人工歯が外れて、それを入れ直す１回だけの施術で4万円払ったことがある。それも10年以上前のことだ。
そんなに高いならNHSにしよう、と思うかもしれない。けれどもお得なNHSの歯科治療には登録患者が多くて予約が取りにくく、新規の患者を受けないところさえある。親知らずがおそろしく痛くなった時、緊急扱いでも３日後の予約だったことを思い出す（英国暮らしに慣れると、なんとか３日をやり過ごそうと受け入れるようになるけれども）。しかもNHSでは必要最低限の治療法や素材を使うので、治療が長持ちせず、やり直しになることも多いらしい。
歯医者選びにはみんな困るのか、取れた詰め物を自分で入れ直せるキットが普通に売られている。コロナ禍には歯科医も勧めていたので買いそうになったけれど、まだ試してみたことはない。ちなみにどれも10ポンド弱（2,000円弱）。筆者撮影
それなら、やっぱりプライベートがいいのだろうか。治療費が高くてもすぐに診てくれるし、ゴージャスな雰囲気で気分がいい。インプラント治療を受けたプライベートのクリニックは、エリートが集まる金融街シティにあった。天井の高い待合室は優雅な照明に照らされ、ソファはふかふか、クラシック音楽が流れていてホテルのロビーのよう。ガラス張りの冷蔵庫に整列しているミネラルウォーターを自由に飲むこともできた。受付の人もドクターも怖いくらいに愛想がよかった。
ここで前歯を2本抜いた時には、患者への対応が行き届いていて感激した。まず最初に、「前歯が抜けた状態でこの部屋を出ることは絶対にありません」と固く約束してくれ、麻酔をする前に鎮痛剤も飲ませてくれ、いよいよ抜くという瞬間には付き添いのナースが手を握ってくれた。ドクターは、「はい、最初はベイビーガール（女の子の赤ちゃん）だったよ。次はどっちかな？」と陽気なサービス精神を発揮してくれたし、抜歯後も「栄養摂れるよ」と宇宙食（！）のチューブを手渡してくれたり、「誰も迎えにこないの？ タクシー呼ぼうか？」と気遣ってくれたりもした。お金を出せば、快適に過ごすことができる。
だたしプライベートのドクターは、必要のない治療を勧めてくることもあるので要注意だ。わたしは、問題があった歯のほかに、こっちの歯の高さも揃えられる、このセラミックも質を上げられると一気にあれこれ勧められて、軽いパニックに陥ったことがある。治療が増えればあちらは収入が増えるだろうけど、こちらは支払いが増えるのだ。
=====
NHSであれプライベートであれ、歯医者選びでは結局、日本と同じで、信頼できる筋からの紹介や評判が大切なのだと思う。以前、ロンドンで詰め物が取れて、すぐ近くのNHSのクリニックで治してもらったことがあった。「１週間ぐらいそっとしてね」と言われたので、そんな大げさなと笑っていたら、見事に翌日、ぽろっと取れた！ 簡単な治療だからと、飛び込みで予約したのがいけなかったのかな。
かといってプライベートのドクターなら上手かというと、そうとも限らない。あるドクターが自ら歯のクリーニングをしてくれた時には、麻酔をかけているのにかなりの痛みを感じ、麻酔を３、４回追加された。それでもまだ痛くて、この先生、大丈夫かなと不安と不信感が募った。
予算も時間も限られるNHSのドクターは忙しくしているけれど、わたしが今回診てもらったドクターはいつも笑顔で迎えてくれて、ちょっとした世間話から治療が始まる。ここに通うようになったのは、友人の口コミがあったからだ。やっぱり精神的にも技術的にも、「あの先生、安心だよ」という評判は大事なのだ。
久しぶりに行ったNHSのクリニックでは、コロナ禍に大改造をしたらしく、モダンな照明も取り付けられていた。シンプルな設備ばかりのNHSのクリニックにしてはおしゃれだ。筆者撮影
こうして歯医者さんであれやこれやの経験を積んできたわたくし、さて今回の奥歯はどうしたか。
先ほども書いたように、わたしには日本に帰ると診てもらう歯医者さんがいる。もう30年以上、家族でお世話になっているので、今回、奥歯が変だと気付いた時も、真っ先にこの先生に診てもらいたいと考えた。
けれど、そうするにはもちろん日本に帰る必要があって、時間も費用も問題だ。それに、グラグラの歯で飛行機に乗ったら、もしかして気圧の関係でものすごく痛くなったりするのでは？ 痛み止めも効かずに苦しんだ親知らずのことを思い出して怖くなった。
ロンドンの歯医者さんに行くとしたら、どうしよう。加入していた歯科保険会社が廃業して以来、保険には入りそびれたままになっている。初診だけで数万円というプライベートで治療を始めたら、一体どれだけかかることやら。
何日かぐずぐず考えた後、状況だけでも調べてもらおうと、登録しているNHSのクリニックで診てもらうことにした。電話をすると、痛みがあるならと快く緊急の予約をとってくれた。４日後だったけれど。
「6年ぶりだね！」スクリーンで記録を見ながらドクターは親しく話しかけてくれた。NHSでも情報はデータで管理している。イラク出身のこの先生は、穏やかな話し方が大好きな友人に似ていて、それだけで安心する。
レントゲンを撮ってもらい、結果を見ながら、過去の画像とも比較する。途中、ドクターは「システムが古くて遅いんだ」と恥ずかしそうに言ったけれど、わたしが信頼する日本の歯医者さんは今もレントゲン写真をアナログなフィルムで見てますよ。ついでにカルテは今も手書きですよ。
分析の結果、問題の奥歯は中で砕けているということだった。上から被せものをしていたから気づかなかったのだ。そう言えば前歯を折った時も、すでに差し歯になっていたから中で折れたとはまったくわからなかったっけ。
抗生物質で歯茎の腫れをひかせて、２、３日後に抜歯ね。ドクターはさらりと言った。え？ 親知らずでもないのに抜く！？ と驚くと、この状態だと残しても治療が難しいと説明を受けた。
英国では気軽に歯を抜いてインプラントを入れる傾向がある。できれば日本式に自分の歯を残したいんだけどな。どうしよう。抗生物質のおかげで腫れもすぐに引き、奥歯のあたりは違和感さえなくなったので、飛行機にも乗れる気がしてきた。
でも結局、ここで抜歯することにした。最近よく日本に帰っていたのでつい里心がついていたけれど、わたしはロンドンに住んでいるのだ。
=====
そしてその日はやってきた。緊張してますとあいさつすると、日本人は感情を表さないんじゃないの？ それとも僕はサムライ映画の見過ぎかな、と、ドクターは三船敏郎愛を熱く語り始めた。もちろんわたしの気を逸らすためだ。サンキュー、ドクター。
麻酔が効くのを待つ間、歯のクリーニングをしてくれて、あとは何も感じないうちにすべて終わった。消毒用のうがい薬はレントゲンを撮った日にもらったものがまだあるし、「痛くならないと思うけど、もしなったら手持ちのを飲んでね」と、鎮痛剤も処方されなかった。診療室の滞在時間は15分くらい。止血の綿を噛んだままドクターとお別れした。よほど経過が悪くない限り、次の予約もいらないそうだ。インプラントは自費負担の治療だし、NHSでは不要な治療は勧められない。
麻酔でぼーっとしたまま夜になり、朝になると歯の痛みを感じることは本当にまったくなかった。重苦しささえない。緊張で力んだせいか、体が筋肉痛になっただけだ。歯を抜いても痛くならないなんて！ これまで何も考えずに痛み止めを飲んでいたから気がつかなかった。そう思うと、抜歯の翌日にクリニックで消毒したり、感染予防のために抗生物質を飲んだりすることが過保護にも思えてくる。
でも何でもいいや。とにかく終わったから。抜けたところをどうするかは後で考えるとして、今はとりあえず、しばらく歯医者さんに行かなくて済むといいなあと心から願っている。
今日のおまけ：プライベート歯科医での経験あれこれ
歯根治療の専門医を紹介されて、高級クリニックが軒を連ねるハーレー・ストリートに行った時のこと。立派な待合室にはコーヒー、紅茶、ジュース、フルーツ、ビスケットがずらりと並んでいた（いつ食べるんだろう？）。通された診療室は大きな社長室のようで、診察台のほかに説明を聞く特大サイズのデスクもソファもあり、それでもまだゆったりと余裕があった。こちらの歯科ではどこでも治療時にゴーグルのようなサングラスを渡されるけれど、このクリニックのサングラスはVRゴーグルのようにごつくて、装着すると治療中にテレビや映画を見ることができた！
こういうサービスは、結局は料金の一部としてわたしたちが払っているんだよなあと思いながら、歯根治療費の約20万円（保険適用前）を支払った（これも10年近く前のこと）。治療中に映画なんて見なくていいから、治療費を安くしてくださいな。
初公開、これが数年前のわたくしの歯型。ハロウィンの飾り付けに貸し出すよと申し出てみても誰も乗ってくれず、ついずるずると取っておいた。この場を借りてお披露目できたので、これでやっと成仏してもらえる気がする。筆者撮影少しでも治療費を稼ごうとしているのか？ と勘ぐってしまうドクターにも出会った。友人の紹介で診てもらったドクターは、あらかじめ説明もなく、診察中にわたしの歯型模型を作って渡してきた。家でこれを見て、治療状況を把握してと言われたけれど、歯型なんて怖いし、いらない！ が、もうできているのでつい受け取ったら、しっかり料金を請求された。たしか30ポンド（約６,000円）ぐらいで、治療費全体から見れば高くはないけれど、いらんものはいらん。
このドクターは診察中に必ず別の歯もガリガリ触り始めるので気が重くなり、次の予約をためらっていた。すると本人からセールスの電話がかかってくるようになった。家にも携帯にも、２、３日おきに。それで怖くなって行くのをやめてしまった。ロンドンでもこのドクターの話は驚かれるので、やっぱり少し変わった人だったのかもしれない。それともおとなしい患者だと甘く見られたのかな。紹介してくれた友人の手前、遠慮してたんですけど！
