英国ではジンブームが続いている。新しいクラフトジンが次々と誕生し、歴史ある有名ブランドも新しいフレーバーを出している。ごく普通のパブでもジンが何種類も置いてあって、注文の時に好みの銘柄を尋ねられる。あまり詳しくないので、なんとなく知っている名前を言ってその場をしのぐけれど、その度に、「あれでお願い」なんて言えたらスマートだなあとあこがれる。
それにしても、ジンはいつから英国でこんなに人気が出たんだろう。少なくとも留学生時代はそうではなかったので、前から気になってはいた。そして先日、友人夫妻が誘ってくれて出かけたジン蒸留所のツアーで、偶然にもその答えを見つけることになった。
ツアーに出かけたのは、英国を代表するクラフトジンのひとつ、Sipsmithの蒸留所だ。いまやスーパーや空港の免税店でも売られ、パブでもよく見かける人気ブランドで、今見たら日本でも流通している。Sipsmithという名前は、「じっくり味わって飲む（カクテルによく使われる言葉）」という意味のsipと、「熟練の職人」という意味のsmithを組み合わせた造語だ。
気持ちよく晴れた金曜の夕方、南西ロンドンに夫と向かうと、静かな住宅地の中に忽然と蒸留所が現れた。敷地内にブランド名の書かれたレトロなバスが停まっていて、車内から陽気なお兄さんが「ようこそ、まずは駆けつけ１杯！（Welcome! Here's to your arrival!）」とジントニックを渡してくれた。あまりに唐突で面食らったけれど、さあ、お楽しみの始まりだよという合図のようで嬉しくなった。
参加者がゆるゆる集まるのを眺めながらチルタイムを楽しんでいると、30人ほど集まったところで、すぐ隣の倉庫のような場所の扉が開いた。ジントニックのグラスを手にしたまま中に入り、ジンの蒸留器の脇に設置されたバーに腰を落ち着けた。
すると先ほどの明るいお兄さんがカウンターの中に立って話を始めた。小さく見えるこの蒸留所でSipsmithの全製品を作っていること、アルコール度数の高い液体を扱うので建物内の喫煙は厳禁であること、という軽いトークの段階でジョークをふんだんに盛り込んでくるので、話にすっかり引き込まれた。
お兄さんの話はSipsmithの歴史から始まった。ロンドンで幼なじみだったサム・グラスワージーとフェアファックス・ホールは、2002年ごろからクラフトビールの人気が高まるのを見て、「それならクラフトジンもいけるはず」と考えるようになった。その後、ジン愛好家のジャレッド・ブラウンも加わって本格的なジンづくりを始めようとしたところ、思いもよらない障害が彼らの前に立ちはだかった。200年前から変わっていなかった法律だ。
=====
ジンに欠かせないジュニパーベリー（セイヨウネズ、杜松果）を漬け込んだ酒は、11世紀のイタリアにあったと言われるが、現在のようなジンがつくられたのは16世紀のオランダだった。薬用酒として人気だったけれど、これが17世紀に英国に入ってくると、またたく間に強い酒として広まった。当時、人口が急増していたロンドンのスラム街は酔っぱらいであふれ、犯罪、売春が横行して社会の秩序も乱れた。gin craze（ジン狂い）という言葉が登場し、家庭生活を荒らすジンはやがてmother's ruin（母親を破滅させる）と呼ばれるようになる。
ホガース・ハウスのインスタグラム投稿より、ホガース作「Gin Lane（ジン横丁）」（1751年）。ジンが原因で荒れ果てた生活を描いたこの銅版画はツアー当日にも紹介された。世界史の教科書で見た方も多いだろう。
これを解決するため、政府は酒税を上げたり、ジンの製造を免許制にしたり、粗悪な違法酒を取り締まったりと何度も法律の改正を行なった。けれど、所詮いたちごっこだったそうだ。
そして1823年、規定の生産量を満たさない蒸留所には免許を与えないという法律が成立し、これが21世紀まで改正されずそのまま残っていた。Sipsmithがドイツから特別に取り寄せた蒸留器を使うと、この法律上の基準を満たすことができず、最初の申請ではジン製造の許認可が下りなかった。
しかし、成功する起業家はやっぱり違う。あきらめることなく２年をかけて政府を説得し、ついに免許取得に成功したのだ。
ここでお兄さんがこぼれ話を教えてくれた。Sipsmithが製造免許を取ったのは2008年。けれどその免許には間違えて１年先の日付が書き込まれていて、2009年まで製造を始められなかったというのだ。そんな単純なミス、訂正してもらえないの？ と驚くけれど、実物の免許をわたしたちに見せてゲラゲラ笑っているお兄さんからは、会社全体がこのエピソードを面白がっていることが伝わってきた。余裕があるなあ。
こうしてめでたく製造を始めたSipsmithは大成功を収めた。彼らのおかげで免許が取りやすくなったため、新しいブランドが続々と誕生し、英国にクラフトジンブームが巻き起こっていった。
ジンの製造はワインほど時間も手間もかからず、小さく始められるせいか、今ではブームに乗って、ご当地ジンも急増している。王室が作るバッキンガム宮殿のジンやウィンザー城のジンだってあるのだ。
会社の歴史が終わったところで、こだわりのジンづくりの話になった。長い歴史に比べるとなぜかあっさりしていた気がしたけれど。
ジンは、ボタニカルと呼ばれるハーブやスパイスで、ベーススピリッツに香りをつけて作られる。Sipsmithでは、ジュニパーベリー、オレンジピール、レモンピールなど10種類のボタニカルを緻密に組み合わせ、昔ながらの製法で蒸留する。その後、水以外を加えないことで濃厚な味わいが引き出され、18世紀から19世紀のロンドンドライジンの味が再現されているそうだ。
「ロンドンドライジン」とは、ジンの中でも原材料や製造過程がもっとも厳密に規制される、高品質のジンだ。製法をさすので、ロンドン以外で作ったジンでもこの名称を使うことができる。
=====
こうして情熱を注いでつくられたSipsmithのクラフトジン。ここでいよいよ試飲タイムになった。テイスティングは基本、何も加えずストレートで飲む。ウィスキーのテイスティンググラスに似たグラスにジンが注がれ、まずは香りを楽しむことから。この日は鼻を片方ずつ閉じて香りを感じることを教えてもらった。利き手や利き目があるように、鼻にも感じやすい方があって、しかもそれは日によって変わるそうだ。確かに片方ずつ試してみると、右と左ではまったく香りが違っていた！
と書いていたら、横から夫が、「口を開けることも書いた方がいいんじゃない？」と言ってきた。そうだ、口を開けた方が嗅覚が鋭くなるとも教えてもらい、これも本当だったのだ。（下戸のはずの夫はこの日、水を一滴も飲まないまま、出されたジンをすべて飲み干していた。それなのにわたしたちの中でいちばん素面だったどころか、こんな細かいことまで覚えている。なんで？）
ジンは平均40％前後とアルコール度数が高いので、口に含むとぴりっと衝撃が走って一瞬たじろぐ。けれどすぐにジュニパーベリーの香りが立ち上るってくるのがたまらず、癖になる。
Sipsmithでは、ネットにあるだけでも17種類のフレーバーを販売しているので、いろいろな味を試すことになった。レモン系、オレンジ系、ベリー系、変わったところではキノコの香りがするものもあり、合計６、７種類は試したと思う。
それぞれの特徴を説明しながら、お兄さんが気前よく注いでくれるので、こちらも調子に乗ってずいぶん飲んでしまった。わたしは味よりも香りに違いを感じたのだけど、それは味がわからないほど酔ったということかもしれない。途中からは少しずつ残したし、合間に水もがぶ飲みしたんだけどな。ツアーが終わる頃には、夫をのぞく３人はすっかりふわふわといい気分だった（試飲のジンはトニックウォーターや水で割ることもできるし、ノンアルコールのジンを希望することもできます）。
このツアーでは製造現場の見学はなく、笑って楽しませてくれるトークとエキサイティングな試飲で合計1時間30分。気さくなスタッフはツアーの後も質問やおしゃべりに付き合ってくれる。ほろ酔い気分で併設の売店に向かうと、つい財布のひもがゆるむ！ ツアー料金は１人25ポンド（約4,700円）で、ミニボトル２本のおみやげがつく。
蒸留所を出たのは7時近かったけれど、春の夕暮れはまだ明るかった。ごきげんなままレストランまでふらふら歩き、わたしたちは久しぶりにワインのないディナーを楽しんだ。
