ロンドンで暮らすようになって、世界各地の人と知り合う機会が増えた。名前さえ知らなかったカリブの小さな国から来た人に出会ったり、遠いとしか認識していなかった中東の食べものや習慣を学んだりする。世の中には知らないことがまだまだあるよと教えてくれる刺激的な友人たちだ。
けれど出会いがあれば別れもある。大切な友人の中でも最年長だったNが、去年の暮れに亡くなった。御年100歳の大往生だった。
最初にNに会ったのは10年前だった。肌触りのよさそうな生地の長めのチュニックに、共布のゆったりしたパンツとスカーフという姿の彼女がフラット（共同住宅）の敷地を歩いてきた。とても華奢な人で、近づくと、歩く動作から想像するよりずっと若く見えた。「いいお天気ね」と言った第一声には、インド方面の訛りがあった。
誰にでも気軽に話しかけるので、ご近所ではちょっとした有名人と後で知ったけれど、祖母と長く暮らしておばあさん大好きなわたしは大喜びで話し込んだ。
あんまり元気なので90歳と聞いて驚きつつ、わたしたちはすぐに親しくなった。お茶に呼んだり呼ばれたり、紅茶をピンク色にする方法を教わったり、見事な細工のサリーを見せてもらったり、わたしの着物姿を見てもらったり、本を貸し借りしたり、映画に行ったり。
Nはご主人を亡くしてからずっとひとり暮らしだった。フラットの中でもいちばん広い間取りのゴージャスな部屋に住んでいたのは、「家族がいつでも泊まれるように」だ。90歳を過ぎても毎日車を運転して、水泳やヨガ、小学校での読み聞かせ、買い物と規則正しく出かけていた。見ているこちらがどきどきするような運転だったけれど、本人はいたって楽しそうだった。彼女が敷地内で駐車を始めると、ご近所みんなが窓から固唾をのんで見守った。
おもしろおかしい話が好きなNとは、失敗談やばかばかしい話を披露し合っては大笑いした。アジア出身の者同士、何か通じ合うものもあったのかもしれない。軽い認知症の症状が出始めてからは、わたしを妹さんと間違えることがあり、でもすぐに自分で気がついてぷっと吹き出すのだった。かわいい。
Nのお姫さまエピソードを聞くのも楽しみだった。実家にはインド料理と西洋料理の2人の調理人がいて、暑い日には氷を敷き詰めた上にカーペットを敷き、その上に座る彼女や妹たちを召使が扇であおいでいたというのだ。世が世なら、わたしなんかが近づくこともできないお嬢さまだったに違いない。
=====
学校の先生になりたくて大学に行ったものの、卒業を待たずに政府高官と婚約して、国内外で華やかな生活をしていたようだ。「会うとネルーはいつも胸に生花をさしていた」と聞いた記憶があるのだけど、もちろんそれは教科書に出てくるあのインド初代首相のネルーのことだ。そういえば居間にはエリザベス女王と一緒の写真が飾ってあったし、マザーテレサともランチをしたことがあると葬儀で聞いた。あああ、もっと話を聞きたかったなあ。
勝手にインドの人だと思い込んでいたけれど、Nはイスラム教徒で、実家のご家族はパキスタンにいるらしい。それでもインド・パキスタン分離独立前に生まれた彼女は自分をインド人と認識していた。わたしは世界史が苦手だったので、インドの分離独立はほとんど彼女の話から学んだ気がする。
「みんな仲良くやっていたのに、どうして国を分ける必要があったのかしら」と、この話題になると彼女はいつになく厳しい口調になった。お子さんがまだ幼い頃、ご主人の仕事の関係で、暴力が激化した地域に留まったそうだ。プリンセス育ちの彼女は、どんな怖い思いをしただろう。
いつでも人と一緒にいたいNにとってコロナ禍はかなりの試練だった。だから規制が緩んでフラット有志が運動するために集まり始めると、すぐに彼女も参加を表明してきた。さすがにみんなと同じ動きはできず、毎回わたしと１対１で向き合って周りの動きを真似することになったけれども。
その時に彼女の顔に浮かんだ微笑み、ちょっと恥ずかしいけど人と一緒に運動できて嬉しそうな、誇らしそうな表情は、まるで少女のようだった。わたしには何の運動にもならない時間だったけれど、この笑顔を見るたびにキュンとした。わたしを妹と間違えていた彼女は、わたしにとっても守るべき妹のような存在だった。
コロナが収まっても、よく２人で散歩をした。晴れた日には、「ああ、気持ちがいいわねぇ、太陽を浴びると！」と何度も大きく伸びをするNは、雨が降っても雷が鳴っても出かけたがったので、雷が大の苦手なわたしはちょっと困った。
ある日、別れ際に話がなかなか終わらないので、「ごめんね、仕事に戻らなくちゃ」と言うと、Nは真っ直ぐわたしの目を見て、「わたしは長生きし過ぎたと思うの。すごく寂しいのよ！」と珍しく、叫ぶように言った。返す言葉が見つからず、ただ痩せた体をハグしたけれど、あの時わたしは何をしてあげられたんだろう。
=====
そうするうちにNは体調を崩して病院通いが増え、ヘルパーさんが毎日訪れるようになった。１年前に部屋で転んだのをきっかけに病院から施設に移ったけれど、連絡を取ったご家族が乗り気ではなくて、面会に行かないままになってしまった。何度か書いた手紙は読んでもらえたかしら。
イスラム教の葬儀に参列するのは初めてだった。最寄り駅からタクシーに乗って郊外のモスクに到着すると、モスリムと思われるドライバーさんは「料金はいらないよ」と言った。そんなのダメダメと交渉したけれど、「モスクに行く人からは金を取らないと決めている」と譲ってくれず、最後にはお言葉に甘えることになった。「この辺りはイスラム教徒が多いから、そういうこと、たまにあるんですよ」と、後で葬儀屋さんが教えてくれた。
モスクでは女性専用の入り口から靴を脱いで入り、持参した黒いスカーフを頭に被った。カーペットを敷いた床に座っていると、男性の部屋からマイクを通じてエキゾチックな響きのお祈りが聞こえてきた。時々ささやき声になるのが催眠術のようだった。
その後15分ほど離れた墓地で埋葬があり、棺が土の中に埋められるところに立ち会った。これも初めてのことだ。英国最大規模という墓地は緑が深く、まるで森の中にいるようだった。
さまざまな宗教の施設があり、著名人の墓も多いそうで、フレンドリーな葬儀屋さんが、「あの辺はゾロアスター教のエリアです。特定できないようになってるけど、フレディ・マーキュリーの墓もあるんですよ」と教えてくれた。
その瞬間、目を輝かせたNが、「ちょっとちょっと、わたしの近くにフレディ・マーキュリーがいるのよ。今度見にいらっしゃいよ。派手な格好してるわよ！」とくすくす笑う姿が目に浮かんだ。そうそう、意外にミーハーだったよね。
