ロンドンには、わたしを含め、外国人が多い。2021年の国勢調査によれば、グレーターロンドン地区の人口約890万人のうち外国生まれは37％（つまり約330万人）にのぼるそうで、英国以外の文化やお国柄に触れて驚いたり視野が広がったりするのが楽しい。
4月の初め、友人に誘われてイランの伝統音楽（ペルシャ音楽）を聴いてきた。コンサートの会場はロイヤル・アルバート・ホール。夏には音楽の祭典、プロムスも開かれる、ロンドンを代表するホールのひとつだ。
誘ってくれたイランの友人は英国生まれのマイケルと、17歳で留学に来たままロンドンに残っているシリン。夫の長年の親友夫妻で、わたしもこの18年、ずっと親しくしてもらっている。恥ずかしながらペルシャがイランになったことさえ最初は気づかなかったのんきなわたしも、彼らから少しずつ学んだ今、イランは親しみを覚える国のひとつになっている。
ロイヤル・アルバート・ホールには、想像以上にイランにルーツがあると思われる人々が集まっていた。老若男女を問わず、着飾ったりカジュアルだったり、さまざまな姿がある。イラン国内では女性はヒジャブで髪を隠すことが義務付けられているけれど、この夜ヒジャブを着けていた女性は、収容人数7000人のホールの中で数えるほどだった。
この日の出演はピアニストのアヌシラヴァン・ロハーニ（Anoushiravan Rohani）と歌手のホマユーン・シャジャリヤーン（Homayoun Shajarian）で、シリンによれば、どちらもイランで大人気の国民的アーティストだ。御年84歳のロハーニはシリンが子どもの頃から活躍していたそうだし、シャジャリヤーンは父も歌の巨匠と呼ばれた家の出身で、本人は反体制派でもある。
満席の会場は、開演前から観客があちこちで知り合いの顔を見つけては手を振り合ったりして、和やかな雰囲気に満ちていた。お国柄なのか、知らない同士でも親しく話をするようだ。
と、のんきに構えていたら、前の席に座っていた見知らぬおばさまに「あなた、ペルシャ語わかるの？」とにこにこ話しかけられた！ 「わからないんですけど生演奏が聴いてみたくて」と答えると、ペルシャ音楽や独特の楽器を親切に教えてくれた。休憩にはシリンもそのマダムたちと親しげに話をしていた。
=====
コンサートが始まってシャジャリヤーンの姿がちらりと見えると、観客の半分以上が一斉に立ち上がって彼を熱烈に迎えた。拍手が少し鎮まった後も、「愛してる！」「待ってました！」（シリンの通訳より）の声が客席から飛び交う。最初からずいぶん盛り上がってるな。
コンサートの前半はシャジャリヤーンの歌で、後半はロハーニの演奏とトークが中心だった。ペルシャ音楽を言葉で説明するのは難しい。少なくともわたしの耳には、アラビアンナイトのような、イスラム教の礼拝時間を告げるアザーンのような、エキゾチックなメロディーの中に、なんとなく日本の民謡のような、昭和の歌謡曲のような哀愁も混じっているように聞こえて、どこか懐かしささえ感じた。遠い昔、シルクロードの彼方から日本に文化を伝えたペルシャは、音楽でも影響があったのかしら、もしかして。
艶やかに伸びるシャジャリヤーンの歌声に聴きほれていると、彼はペルシャ語で何か話し始めた。隣でかいがいしく通訳してくれたシリンによれば、「前半の最後はイランを歌った曲です」と言ったようだ。
演奏が始まると、イランで撮影された動画がスクリーンに大きく映し出された。イランと聞いて単純に想像する、たとえば乾いた土地に建つモスクや砂漠のラクダの群れのほかに、青々した草原を走る馬、厳かな雪山、コバルトブルーの海など、意外な景色が次々に目に入ってくる。あとで調べてみると、イランは総面積は164.8平方kmと日本の約4.4倍もある大きな国で、砂漠以外の自然も豊かなのだった。
客席を見ると、スマホで動画を撮る観客の数がぐっと増えていた。そこでわたしはようやく気がついた。この会場にいる人たちのほとんどは、この先、祖国を訪れることはないのだろう。彼らが暮らしたイランは、1979年のイラン革命以来すっかり変わってしまった。国に帰れば理不尽な理由で拘束される可能性もあり、英国での安全な生活に戻れる保証はない。曲に合わせて手拍子をとったり、声に出して歌ったり、踊るように腕を動かしたりして盛り上がる彼らは、束の間の里帰り気分を味っているのだろうか。
=====
休憩の後、ロハーニがステージに登場すると、やはり立ち上がった観客から大きな拍手がわき起こり、「大好きー」の歓声もひっきりなしに飛んだ。それに応えるように、ロハーニも少し派手めのパフォーマンスやおもしろトーク（通訳してもらって半分ぐらいは理解）で客席を大いに沸かせた。
会場がますます盛り上がってくると、シリンがわたしに向かって突然、「ねえ、こうやって指を鳴らすの、知ってる？」とささやいた。そして不思議な形に両手を組むと、パチン！ といい音をさせた。
不思議な指パッチンに驚くわたしを見る彼女は嬉しそうで、どこか得意げだった。年上でいつも穏やかな彼女から想像できないほど無邪気な表情をしている。イランのイスファハンで指を鳴らす練習をしている少女の姿が目に浮かんだ。
思えばシリンは、わたしが渡英した翌日から、慣れないことはないか、困ったことはないか、と、いつも温かく気遣ってくれた。そうしてもらううち、彼女がロンドンにいることを当然と思っていたけれど、彼女だって17歳でイランを離れていて、しかもその後は一度も戻っていない。自分のことに精一杯で、大切な友人のこれまでに思い至ることができなかったなあ。夫がイランを旅行した時の写真を見て涙ぐんだと聞いていたのに。
コンサートも終わりに近づいた頃、気がつくと隣でシリンはシャジャリヤーンに合わせて歌っていた。あまりに小さな声なので、わたしは横目で彼女の唇が静かに動くのを確かめた。ふいに彼女を抱きしめたい気持ちに襲われたけれど、だめだめ、そんなことしたら二人とも大声で泣いちゃうよ。
帰り際、シリンは、「一緒に来られてすごくよかった、ありがとう」と強くハグしてくれた。わたしもぎゅっと抱きしめ返した。彼女はそのままくるりと背中を向けると、マイケルと手をつないで、いつもより足早に歩いて行った。
