「ラウンド」という習慣をご存じだろうか。パブで飲むときに仲間で順番に支払いをすることだ。
パブに入ったらまず飲み物をカウンターで注文して、支払いもその場で済ませる。そのとき、たとえば３人連れならAが３人分を買う。
飲みながら各人のグラスに残った酒の量をさりげなく確かめ、全員が飲み終わるころ、ごく自然にBが２人のグラスを指して、「同じものでいい？（same?）」なんて訊く。そして空いたグラスをお行儀よく戻しながらカウンターに向かい、また３人分を買って帰ってくる。
それも飲み終わると、今度はCが同じことをする。こうして順番がぐるぐる回る。これを「ラウンド」と呼ぶ。パブをはしごしながらのラウンドもありだ。
順番そのものも同じ呼び方で、たとえば「次は自分のラウンドだ」と言ったりする。この順番は年齢や立場で決まることもあるけれど、その場で自然発生的に決まることも多い。そしてこの自然発生のパターンが外国人にはわかりにくい。自分の番はいつなのだ？
これまでは順番に支払う人たちをなんとなく見るだけで、自分が支払いに加わる機会がなかった。夫が酒を飲まないので、わが家が友人とパブに行くのは食事をするときぐらい。でも残念ながら食事にラウンドはない。たとえ飲みに行っても夫がわたしの分も払ってしまったりして、全然ラウンドが回ってこない。
もちろん夫抜きでもパブに行くことはある。けれど、覚えている限りではそれぞれに飲み物を買っていた。理由を考えてみると、仕事上の集まりでそれほど親しくなかった、人数が多過ぎた、英国の習慣を知らない（あるいは知っていても実践しない）外国人の比率が高かった、という感じかな。
喫茶店に入る感覚で少人数で１杯ずつ飲むような場だと、誰かが「今日はいいよ」とごちそうしてくれることも多い。これも気の長いラウンドの始まりのようなもので、同じメンバーで次に出かけると、別の人が「この前はあなただったから」と申し出る（みんな結構覚えているものだ）。ただこれは日本でもどこでも、よくあることだろう。こういう状況でなら、わたしも支払いをしたことがあった。
それでも、映画で見るようにきれいに順番が回ってくるラウンドをしてみたいなあとずっと思っていた。そしてついにチャンスが訪れた。最近始めた歌のレッスンの後、仲間と毎週立ち寄るパブでのことだ。
メンバーは先生とピアノ伴奏者を入れて合計８人。そのうち６人が英国人（しかもイングランド人）という、外国人の多いロンドンでは珍しいグループだ。夫は、英国の定番ジョークである「スコットランド人はケチ」を持ち出して、スコットランド人が混じっていたらラウンドが成立しないかもね、と勝手なことを言って笑うけれど、わたしはあまり賛成できない。だって、これまでケチなスコットランド人に一人も会ったことがないから！
=====
初めてのレッスン後に誘われてパブに行ったとき、入口で立ち話をしていると、誰かに「何を飲む？」と訊かれてすぐに、飲み物がすっと差し出された。あれ、誰が払ってくれたんだろう？
きっとラウンドだろうと察しはついたけれど、でも８人もいるのよ。夕方5時に飲み始るとはいえ、全員がひと晩で８杯飲むわけでもないだろうし、どうなっているの？ どうしたらいいんだろう？ 周りはあまりに当然という顔をしているので、なんだか質問しにくい。うーむ。
結局その日は、周りが２杯目を飲み始めるタイミングでパブを出て、家で夫に相談した。下戸の夫はパブや酒には圧倒的に経験不足であまり頼りにならないながら、２人で考えて、まずは様子をみることになった。
その翌週も、店に入ってあたふたしているうちに、わたしの手にはあっという間にハーフパイント（284ml）のビールのグラスが渡された。その次の週もだ。
彼らがラウンドに慣れているからなのか、わたしがもたもたしているのか、気がつくといつも、仲間の誰かがパブのカウンターの前に立ってこちらを振り返っている。時間の都合上、わたしは１杯で切り上げることが多いので、自分のラウンドを果たすとしたら、猛ダッシュしてでも誰より先にカウンターに到着するしかない。気合いだ！
歌のことよりパブでのラウンドばかりを考えながら、ごちそうになり続けること５週間。今日こそはと決意して、パブまでの歩道で仲間を追い越して店に突入した。勇んでカウンターに向かうと、ロビンがもうカウンターの前に立っていて、「何にする？」と訊ねてくるじゃありませんか！ 負けた！ というか、わたしはロビンを追い越していなかったのか！
でも、このまま引き下がるわけにいかない。わたしの決意も固いのだ。
「ロビン、今日はわたしが払おうと思ってたの」気合いの割にはおずおずした口調になった。ロビンは、「じゃあ２人で割ろう！」とにっこり答えた。会計の金額を２人で半分ずつ払うのだ。そんなパターンもあるんだ！
でもこれで、「８人いたら８杯飲むのか？」問題がすっきりした。８人分を２人で払えば一回分の負担も減るし、２人が「自分が払った」と思える。それに、もし全員に順番が回ってこなくても、また翌週会うのだから、そのとき払えばきっとラウンドはじゅうぶんに成立するのだ。
=====
この日、わたしが半分払ったということはなぜかすぐ全員に伝わって、普段は特に何も言わないのに、このときだけ乾杯の前に「タカコとロビン、ありがとう」と言ってくれた。外国人の新入りがラウンドに加わったのを歓迎してくれたようで、嬉しかった。ラウンドへの参加は、本格的な仲間入りという意味もあるのかもしれない。
わたしが１杯飲んで店を出ても、仲間の半分は残って２杯、３杯と楽しんでいる。２杯目の注文で別の人が「何にする？」と訊ねるのを見たことがあるけれど、その後もたぶん、自分の番だと思ったら周りに注文を訊くのだろう。テーブル席に座るわたしたちの間では、２杯目以降の注文を取る人はおもむろに立ち上がることが多く、「次は自分のラウンドです」と宣言しているようでおもしろい。
ラウンドは厳密な割り勘ではない。そもそも違う飲み物を注文するのだし、毎回同じ注文とも限らないから、きっちり同じ額にはならない。そんな細かいことは気にしないのも英国流で、最後にはなんとなく、みんなで払っているからオッケー、ということになる。おおらかなシステムだ（それもあってか、周りと似たものを飲むことが多い気がする）。
わたしたちのグループもまったく平等ではない。最初の１杯は行動の早い男性陣が払うことが多いし、お礼の意味を込めてなのか、先生や伴奏者にはほとんど払わせない。それでもたまに今日こそはと思うようで、２人（あるいはどちらか）が先日のわたしのように急いでカウンターに向かって、ごちそうしてくれることがある。
結局のところ、ラウンドにはそれぞれのローカルルールがあるのだろう。集まる目的、時間、場所、人数とか、メンバーの年齢や職業とか、親しさの具合とか。ちなみにこのグループはわたしが加わる前から何年も一緒に歌っていて、平日に集まるくらいだから仕事を引退した人が多いし、経済的な余裕もありそうだ。きっと若者の集まりとはルールも違うだろう。
わたしの今の目標は、少しは歌が上手くなることと、パブのカウンターにさりげなく近づいて仲間を優雅に振り返り、にっこり「何を飲む？」と訊ねることだ。
