先日、これという目的もなくオックスフォードに４泊してきた。大学の世界ランキングで１位を誇るオックスフォード大学のある町だ。前に２度ほど行ったけれど、もうだいぶ前のことですっかり記憶が薄れたので、もう一度ぶらぶら歩いてみたくなったのだ。
オックスフォード大学は英語圏で最古の大学と言われている。あまりに古過ぎてはっきりしないらしいけれど、11世紀の終わりには学生がいたという史料があるそうだ。町には中世の趣を感じさせる建築物もずいぶん残っていて、圧倒されるほど大きくて威厳あるものも多い。そういう建物に囲まれて古い丸石が敷かれた小道を歩いていると、あっという間に過去にタイムスリップすることができる。
オックスフォード大学は総合大学で、現在44ある「コレッジ」の集合体だ。つまり学生は直接にはコレッジに所属するのであって、「オックスフォード大学」という大学があるわけではない。基本的にコレッジ内の寮に住むことになる学生たちは、食事や生活をともにしながら学業以外の素養も育んでいく（コレッジの他に「学科」という概念もあるけれど、複雑になるのでここでは触れないことにする）。
オックスフォードはほとんどどこでも歩いて行けるこぢんまりした町だ。その町のあちこちにコレッジが散らばっているせいか、世界中から集まった優秀な学生たちは町じゅうをキャンパスにして歩き回っている。こんなに大勢の学生をいっぺんに見られる町はそうないだろう。その彼らの合間をぬうように、やはり世界中からやってきた観光客が嬉しそうに写真を撮りながら歩いている。なかなかユニークな眺めだ。
今回の滞在でいちばん印象に残ったのは、この学生たちだった。学業はハードだと聞くし、カフェでも真剣な表情でラップトップに向かっている姿をずいぶん見かけた。それでもたいていは友だちと笑いながら歩いていたり、道ばたでサンドイッチをほおばっていたり、時おり集まって歌ったり踊ったりしていて、自由で楽しそうだった。若さがまぶしい。
夜にテイクアウトの食事を袋にも入れずに持ち歩いたり、土曜には友だちと一緒にカフェで朝食を摂ったりしている彼らを見て、親元を離れて大学の町で暮らすことに憧れていた若い頃の自分を思い出した。大人として外国で暮らす今は、学生の中でも特に若い学部生や国を渡ってやってきた子たちはひとりで暮らす心細さをどう乗り越えているんだろう、とも想像してしまう。オックスフォードだけでなく、英国では大人へのステップとして、敢えて実家から遠い大学を選ぶことが多いそうだ。今のわたしからは子どものようにあどけなく見える彼らが、こうして早くから親離れしているんだと思うと、急に頼もしく見えてきた。
=====
彼らを見ていてもうひとつ気になったのは、ガウン、つまりオックスフォードの学生が伝統的に身につける黒い上着だった。儀式やホール（後述）での食事などに着るそうで、これを着た学生たちを何度も見かけた。専攻や学内の地位によって形が変わるそうで、中でも目を引いたのが、「着物の羽織の袖が破けたようにぴろぴろしている上着」風のものだった。変な例えだけれど、他にうまく説明ができない。若い彼らが勢いよく歩くと、このぴろぴろした袖が風にはためく。大真面目な伝統なのに、ちょっと滑稽な眺めだ。
そういえば、1990年代のベストセラー『イギリスはおいしい』の著者である林望さんも、ガウンを買いに行った経験を独特のユーモアたっぷりにどこかに書いていらした。林さんがオックスフォードとケンブリッジで研究された80年代の頃から、いや、もしかしたらはるか昔から、オックスフォードの学生生活はあまり変わっていないのかもしれない。
ロンドンに戻ってから、日本の友人にオックスフォードの話をしたら、『テムズとともに−−英国留学の二年間』（2023年、紀伊国屋書店）という本のことを教えてくれた。著者は当時の徳仁親王、つまり今上天皇で、皇太子になる前の1983年から1985年までをオックスフォードのマートン・コレッジで過ごされた留学記だ。平成５年に刊行された後、入手困難になっていたものが今年になって新装復刊された。
タイミングがよかったので電子書籍ですぐに読んでみたら、これがとても面白かった！
清々しい文体で学生としての経験が丁寧に綴られていて、その内容の詳しさに驚いた（食事のメニューまで書かれていることも）。勉強として英語で日記をつけた時期もあったそうだし、写真もご趣味ということで、手元の資料が豊富だったのかもしれない。わたしの初めての渡英も1985年と陛下の留学と同じ頃だったので、英国生活の感想を読んでは、「この時代はシャワーのないバスタブ、多かったな」「途中でお湯が出なくなるんだった」と、懐かしく思い出した。そのせいか、陛下のコレッジ生活もしっかり追体験できた気がする（プリンスのバスルームには、大きい給湯器やシャワーを取り付けてあげてほしかったけれど）。
意外だったのは、交代で２人の警護官がついていたとはいえ、ご本人の好奇心や周りの協力もあって、想像以上に普通の学生生活を送っていらしたことだ。研究活動はもちろん、学生のパーティーに参加したり、アイロンをかけたり、部屋が寒くて追加のヒーターを買ったり。楽しかっただろうな。図書館で傘を盗られるなんて、陛下風に言えば、かなり「貴重な」ご経験だっただろう。
とはいえ、特別な方としてのエピソードもやはり興味深い。当時20代半ばの陛下がオックスフォード生活で生まれて初めて銀行に行ったり、クレジットカードを使ったりしたと聞いて、庶民としては驚くけれど、ご自身で「今後まず縁がないだろう」と書かれている通りなのだろう。自分の暮らしとあまりにかけ離れていて、思いつきもしなかった。身分を明かして特別扱いされるのは「とんでもないこと」という言葉からは、留学への覚悟の固さがのぞいていた。
=====
さりげないユーモアがあちこちに見られるのも、お人柄がうかがわれて面白い。ご友人が作ったベジタリアンの食事を「何ともユニークというか、あまり私好みではなかった」とやんわり表現されたのはさすがだ。一緒に散歩に出た教授が、雨ですべるから気をつけてと注意してくれたのに、「自らは見事に転ばれた先生の姿も強く印象に残っている」と飄々と書いていらっしゃるところでは、英国らしいユーモアの影響を感じた。
失敗談も数多く披露されている。共同の洗濯機で洗濯をした時に洗剤を入れすぎて部屋を泡だらけにしたこと、たまたまドレスコードのある日に軽装でディスコに出かけて入場を断られたことなど。陛下がディスコ（今となっては響きも懐かしい）！ しかも門前払い！ 親しみが湧くと同時に、外国での学生生活をどれほど楽しまれたのか、想像せずにいられない（ちなみに次にディスコに無事に入れた時には夜更けまで踊られたそう）。
はっとさせられたのは、陛下は「外に出たくてもままならない」ので、知らない世界に連れて行ってくれる「道」に幼い頃から興味を持った、という話だ。そんなに窮屈な思いがあったとは想像したこともなかったからだ。考えてみれば、幼いプリンスが皇室の生活を不自由に感じてもまったく不思議ではないのに。
たとえば、国民と気さくに話をするロイヤルファミリーはわりと身近に感じる存在で、容赦なく批判されたり、現在の王族でも小説や映画やテレビ番組で面白いおかしく取り上げられたりする。それに対して日本の皇族は、失礼があってはならない方々という印象があって、どこか遠くにいる気がする。だから同じ銀行に行ったことのない人種でも、英国の王族の暮らしはなんとなく想像できる気がするのに、皇族の生活はイメージしにくかったのかもしれない。
陛下は「道」への興味を発展させて、オックスフォードではテムズ川の水運の研究をされた。
ちょうどオックスフォードを訪ねたタイミングでこの本を読んだので、わたしが見た学生の暮らしと天皇陛下の留学生活が重なって見えたのだとは思う。陛下が郵便ポストで受け取った、ボートやテニスの練習の日時を告げる「ぼろぼろの紙」は、今ではきっとメールやWhatsApp（日本のLINEのようなアプリ）に取って代わっているだろうし、学生生活にコンピュータは欠かせなくなっているだろう。けれども、ガウンの袖をぴろぴろさせながら町を闊歩する彼らを見ていると、オックスフォードの学生の暮らしは長い歴史の中ではやっぱりあまり変わっていないんじゃないかという気がしてくる。
