英国映画『生きる LIVING(原題Living)』がもうすぐ日本で公開される。タイトルからわかるとおり、黒澤明監督の名作『生きる』(1952年)のリメイク版だ。数日前に開かれた第95回アカデミー賞では受賞こそ逃したものの、主演男優賞と脚色賞の2部門でノミネートされて話題になっていた。ノミネートされた主演男優は英国を代表する俳優のひとりであるビル・ナイ、脚本家はノーベル文学賞を受賞している日系の英国人作家、カズオ・イシグロだ。
昨年11月に封切られていた英国では、今はストリーミング配信で観られるけれど、一部ではまだ上映の続く映画館もある。わたしの周りでも評判は上々で、「しみじみとよかった」という感想をよく聞く。ほとんどが黒澤版を観ていない人たちだ。
この作品は、戦後の日本という設定を1953年の英国ロンドンに移して、余命宣告を受けた公務員が人生を見つめ直す姿を描いている。最初に話を聞いた時には、国を変えて名作をリメイクするなんて難しいのでは? と思ったけれど、何の違和感もなく、すんなりストーリーに入り込むことができた。黒澤版の『生きる』も実はトルストイの短編小説の翻案だそうで、これは国が移っても描けるテーマなのだろう。
ロンドンの映画館でこの映画を楽しんだ後、日本人としてはやっぱり原作を観てみたくなり、白黒作品の『生きる』を何十年かぶりに鑑賞した(今の時代、ありがたいことに海外からでもDVDは手に入るし、ストリーミングもある)。比べてみると、リメイク版には独自の構成や設定もあるとはいえ、原作にかなり忠実に作られていることがわかる。細かいモチーフがうまく英国のものに置き換えられていて感心する。ところどころに、はっとするほど原作と似たアングルのシーンがあって、黒澤作品への愛とリスペクトを感じた。

脚本のイシグロは、5歳の時に日本から英国に移住した。11歳か12歳の時に初めて『生きる』を観て以来、この映画は古きよきジェントルマンの姿が色濃く残っていた戦後のイングランドで再現できると考えるようになったそうだ。礼儀正しい人間関係やストイックな辛抱強さなど、確かに当時の両国に共通するものは多くありそうだ(わたし自身は本や映画でしか知らないけれど)。舞台を英国に移してもストーリーが自然に展開しているのは、日本と英国の両方を知るイシグロの力が大きいのかもしれない。
リメイク版は、挿入歌もどことなく原作を思い起こさせる。黒澤作品では印象深いシーンで主人公が「命短し、恋せよ乙女」で始まる『ゴンドラの唄』を歌う。恋せよと前向きに促しながら、そうできなかった誰かを感じる、切ない歌詞だ。リメイク版で同じ場面に使われたのは、スコットランド民謡のThe Rowan Treeだ。Rowan(ヨーロッパナナカマド)は秋に南天のように赤い実を房状につける植物で、春に咲く白い花はユキヤナギに似てレースのように繊細だ。歌詞は四季を通じたナナカマドの美しさをひたすら讃え、後半で幼い日の父や母の思い出を語る。スコットランド民謡らしい郷愁漂うシンプルなメロディーとあいまって、美しさ、懐かしさ、切なさを感じさせ、『ゴンドラの唄』と重なる。
=====
とはいえ、原作を知らなくても、このリメイク版は独立した映画としてじゅうぶん楽しめる。その魅力のひとつが「英国らしさ」だ。明るい海辺の景色、緑豊かな郊外を走る蒸気機関車、山高帽を被った紳士たちの通勤、立派な建物が立ち並ぶロンドンの街、贅沢をする有名店、ちょっとした日常のユーモアなど、美しく撮影された映像のあちこちに英国らしさが散りばめられている。

ふんわりと明るい風が吹いているのもリメイク版の好きなところだ。小津安二郎の影響も受けたというイシグロが描く世界は、ドラマチックな原作より静かでやわらかい。それでいて、ここぞというところで心に語りかけてくる。
(ここから少しネタバレになります!)
主人公は病に勝てずに亡くなってしまう。原作は「惜しい人を亡くした」というトーンが濃いのに対して、リメイク版では、「(もちろん残念だけれど)彼はすばらしい人生を送った、その人生を祝福しよう」というメッセージがより強いように思う。
これは、昨年亡くなったエリザベス女王の葬儀で感じたことに似ている。亡くなってすぐは大きな悲しみに包まれたものの、少しずつ人生を国に捧げた功績やチャーミングな人柄が語られるようになった。そして11日後の葬儀では、女王に感謝して、その人生を祝おうという雰囲気に満ちていた。
この傾向は、少しずつだけれど日常生活でも感じている。ここ数年で、葬儀代わりの「故人を語る会」に2度出席した。おふたりとも友人のお母さんで、大往生だったこともあって、楽しく笑って故人の思い出話をする集まりだった。そのうちの一度は、案内状に「母の人生を祝福する会」「ハワイ生まれで明るいことが好きだった母のために、ドレスコードは花柄」と書かれていた(ご家族はアロハを着ていた)。
年配の方に聞くと、英国でも昔の葬儀はしめやかに行われていたようなので、国の違いのほかに、これには現代的な感覚や余裕も関係しているのかもしれない。黒澤版が作られた戦後まもなくの日本では、生きること自体がまだまだ苦しかっただろう。
若者をより丁寧に描くリメイク版には、明るくさわやかな空気も漂う。主人公をよく知る若い人たちの希望を通じて、彼の人生はますます祝福されるように感じる。
Best Actor nominee Bill Nighy arrives at the #Oscars. https://t.co/ESbPYqrUFK pic.twitter.com/ThrMa1IOx4
-- Variety (@Variety) March 12, 2023
最後に主演のビル・ナイのことを少し。『ラブ・アクチュアリー』(2002年)でのぶっとんだロックスター役や、『マリーゴールド・ホテル』シリーズ(2012年と2015年)の朴訥とした、でも頼りになる初老男性の役で知られる彼は、この作品で「キャリア最高の演技を見せた」「彼の代表作になるだろう」と高い評価を受けている。意外にも、アカデミー賞へのノミネートは映画デビュー40年にして初めてのことだ。ピアノにあわせて挿入歌The Rowan Treeを歌うシーンは、唇から涙がこぼれているようで胸がつまった。
この作品ではシリアスな役柄だけれど、ナイ本人は真顔で冗談を飛ばす飄々とした人で、インタビューでもよく聞き手を笑わせている。街でよく見る俳優としても知られていて、わたしも17年で3回、ロンドン市内でお見かけしている。それだけ人目を気にせず、ふつうに生活しているのだろう。しかも自然体だったという好感度の高い目撃情報が圧倒的に多い。飾らない英国紳士という愛されキャラのナイを起用したこと自体が、この作品の英国らしさをぐっと引き立てている気さえする。脚本のイシグロが、この映画はナイありきで作ったと話したことを思い出した。
『生きる LIVING』の日本での一般公開はいよいよ3月31日。黒澤作品を知る人が英国より多いであろう日本で、どんな評価を受けるのか、今から楽しみだ。