９月８日、エリザベス女王が96歳で亡くなった。

　亡くなったスコットランドやロンドンでのさまざまな行事の後、19日に立派な葬儀が行われ、周りはやっと日常に戻りつつある。

　女王の訃報はわりと突然に訪れた。即位70年、プラチナジュビリーのお祝いをした時（ほんの３か月前！）から体調がよくないとは聞いていたけれど、お姿は何度か見かけていたし、体調は詳しく報じられなかった。それに、亡くなるたった２日前にはリズ・トラス新首相を任命したばかりだったのだ。その日に公開された写真の女王は、さすがに元気はつらつには見えなかったけれど、微笑んでいた。

　健康が著しく心配されると報じられたのも亡くなった当日の昼過ぎのことで、午後はテレビも特別番組に切り替わった。司会者がすでに黒ネクタイを締めていたので緊張が伝わり、落ち着かない午後を過ごした。そして午後6時30分、訃報が伝えられた。

BBCニュースジャパンのTwitter投稿より、午後6時30分に正式に伝えられたテレビでの訃報（日本語字幕付き）。午後はずっとテレビやネットにかじりついていたけれど、夫が楽しみにしていた陸上競技の中継が始まったので、それを見ていたら、突然この白黒の画面に切り替わった。すぐに、女王が亡くなったのだとわかった。訃報を伝えたヒュー・エドワーズさんの震えた声から緊張が伝わった。

　エリザベス女王の70年という在位期間は英国史上最長、世界でも第２位だ。その名前は世界に知れ渡っていたし、英連邦に加盟する56か国も率いていたので、女王の逝去を嘆く声は世界中で聞かれた。国営放送BBCによると、世界の人口の94％は女王の即位後に生まれたそうだから、ほとんどの人にとってはエリザベス女王は「生まれた時からずっと女王」だった。訃報を受けて、「（人はいつか亡くなると）頭ではわかっていても、エリザベス女王は一生そこにいてくれる気がしていた」と話した人がなんと多かったことか。わたしもそう感じていた。英国がまだ戦後復興期にあった1952年に即位した女王は「英国の礎」「国の錨」とも形容されたし、「自分の母親/おばあちゃんのように思っていた」「自分のアイデンティティーの一部を失ってしまったよう」という声もよく聞いた。

　もちろん、植民地時代の歴史などもあって、女王はすべての人から愛されていたわけではない。ただ、そういう人たちの間でも、強い義務感で公務に尽くしたエリザベス女王は一目置かれていたように思う。先日も、君主制絶対反対の友人が「女王が亡くなって動揺している」と言ったので驚いてしまった。君主制に反対でも、女王個人には好意を持っていたそうだ。特に高齢になってからの女王は、お茶目なおばあちゃんとしても世界で人気が高まっていた（最後に動画付きの記事をご紹介します）。

クイーンたて - 1.jpeg
女王が亡くなった翌日の新聞の売り場。もちろんどの新聞も女王のことばかり。この写真は午前中に撮ったのだけど、夕方に同じ場所を通りかかったら、新聞は一部のこらず売り切れていた。この売り場で新聞が完売するなんて、この10年間、一度も見たことがない。インターネット時代でも、印刷したものを手元に残したいという気持ちの表れなのかな。筆者撮影

　亡くなってから葬儀までの10日間は国をあげた服喪期間になった。報道番組ではもちろん、メディア出演者のほとんどが喪服を身につけ、女王の人生を振り返る特別番組、特別記事が続いた。女王の棺が移動するたびに、複数のチャンネルで生中継が行われた。儀式だけでなく、スコットランドの田舎道をひたすら霊柩車が走るだけでもだ。どこに行っても、沿道には女王にお別れをする市民が集まった。

　服喪中、学校や仕事、店、レストランなどは基本的に通常どおりだったけれど、王室御用達の店を中心に、自主的に休業したところもあった。営業していても店頭に黒幕、白い花、女王の写真、お悔やみの言葉を出したところや、ウェブサイトやメーリングリストでお悔やみのメッセージを発信した企業も多く、大使館やホテルなどに掲げられた旗は半旗になった。

クイーン - 3.jpeg
亡くなった翌日のピカデリー地区の様子。写真左側の老舗書店ハチャード（半旗を掲げた店）はこの日は休業。黒いカーテンと白い花が飾られていた。右側は日本でもおなじみの食料品店、フォートナム＆メイソン。営業はしていたものの、ショーウィンドウに黒い板が貼られ、「女王陛下の喪中につきディスプレイを覆います」というメッセージが出ていた。筆者撮影

=====

　亡くなった翌日から最初の週末にかけては、コンサートやフードフェスティバルなどのさまざまなイベントが中止になった。プロスポーツの試合も延期され、特にサッカーはその期間が長引いた。理由は、1966年にW杯の優勝杯を女王がイングランドチームに授けて関わりが深いから、熱烈なサッカーファンであるウィリアム新皇太子に配慮したから、警察官が葬儀の警備に駆り出されて試合の警備が手薄になるから、などらしい。確かにゴルフやクリケットで警察官が出てくる場面はほとんどないけれど、サッカーでは残念ながらたまにあるのだ。

　ちなみに、わたしが生まれて初めて行くはずだった女子サッカーの試合も延期になった。話を聞いた時にはがっかりしたけれど、eチケットの振り替えは簡単だったし、今では忘れられない思い出ができたと思っている。

クイーンたてて - 1.jpeg
意外なことに、わが町の小さなショッピングセンターの片隅にも弔問記帳する場が設けられていた。わたしも書き込もうとのぞいてみると、名前なしで、「ありがとうございました」「すばらしい人生でした」「安らかに」というメッセージだけが書かれていた。こういう記帳をしたことがないのでわからず、わたしも真似しておいたけれど、名前は書かないものなんだろうか。そしてこれはいつか王室かどこかに届けられるんだろうか。ちょっと不思議な経験だった。筆者撮影

　女王の葬儀に向けた行事や儀式を何かの形でご覧になった方は多いと思う。王家の国葬を現地で経験するのは初めてだったので、厳かな雰囲気、鮮やかな色彩や様式美に見入ってしまった。まるでタイムスリップしたか、映画を観ているかのようだった。

　さまざまな行事の中でも気になったのが一般弔問だった。女王に敬意を表し、お別れをするために、一般市民が安置された女王の棺を訪れるのだけれど、市民と棺との距離がとても近い。10メートルもなさそうだ。昭和天皇ご崩御の時のことはうろ覚えだけれど、確か日本では一般人は棺に簡単に近づけなかったのではないかしら。この一般弔問は1965年のウィンストン・チャーチル元首相の国葬でも行われたそうだ。エリザベス女王の弔問に訪れた人数は、暫定で75万人と発表されている。

　エリザベス女王の棺はエディンバラでは１日だけ、ロンドンで４日間、24時間通して公開されて、その様子はYouTubeでずっと生配信されていた。さすが2022年だ（残念ながら今は視聴できない）。

　撮影も私語も禁止の静まり返ったホールで、市民が棺の脇を通りすぎ、ときどき不寝番の兵士が交代するだけの映像だったけれど、これが大人気だった。750万件のアクセスがあったそうで、実はわたしも夢中になって見ていた。考えてみると、まずはその場に行ったつもりになれること、それから清く静謐な時間に心が癒され、お悔やみの気持ちをその場の人たちと共有している感覚が味わえることがよかったのではないかと思う。

　老若男女、さまざまな人が弔問していた。白人、黒人、アジア人、旅行者に見える人、杖をついた人、子どもどころか赤ちゃんを連れた人。それぞれが思い思いのやり方で棺の脇を通る。立ち止まって一礼する、目をつぶってうつむく、膝を折って身を低くする西洋式のお辞儀をする、手を合わせる、投げキスをする、十字を切る、手を振る、敬礼する、さらりと通り過ぎる、などなど。女王にお別れを言いながら、自分の人生を振り返っているようにも見えてしまい、一人一人の話を聞きたくなった。

ロイヤルファミリーのTwitter投稿より、エリザベス女王の孫８人による棺の不寝番。孫が見張りに立つのは史上初のことだそう。棺の両脇を弔問の市民が通っているのが見える。この動画では女王のお孫さんたちを集中的に映しているけれど、一般弔問の生配信ではホール全体の映像や市民をアップで写すことが多かった。

　弔問会場に入るまでの長い長い行列も、「ザ・キュー（世界でひとつだけの行列）」と呼ばれて、大きな話題になった。ザ・キューは最長９キロ近く、歩くだけで１時間半ぐらいかかる距離におよび、最長の待ち時間は24時間ほど。時間帯によっては夜通し並ばなければならなかった。しかも意外に速いペースで進むようなので、椅子に座ったり休んだりはできそうにない。それでもたくさんの人が並び、ザ・キューを眺めるために出かける人さえいた。

　報道を見ていると、ザ・キューにはどこかほのぼのした雰囲気が漂っていた。英国では知らない同士でもよくおしゃべりを始めるけれど、待ち時間が長いので、おしゃべりどころか、周りで食べものを分け合ったり、お互いを慰めたり励ましたりしていたそうだ。ここで出会って、一緒に女王の葬儀に出かけることにしたという男女のほほえましいエピソードも紹介された。

=====

　ザ・キューに関しては、BBCでニュース解説番組の司会をするベテラン記者/司会者、ニック・ロビンソンさんの以下の動画記事（日本語字幕つき）がすばらしいので、ぜひご。実際のザ・キューの様子、社会の現状、70年前のジョージ６世（エリザベス女王の父）の一般弔問の映像をはさみつつ、「ここに並んでいる人たちは孤独を感じない、ここではスマホの画面もソーシャルディスタンスもない、ただ一緒に女王を思い出し、敬意を表している」（筆者要約）と分析している。列に並ぶところもすべて含めて弔問になるということなのだと思う。人の話を聴いて、話を聴いてもらって、時間をかけて自分の中で女王の逝去という大きなできごとを消化したのかもしれない。

BBC News JapanのTwitter投稿より、ニック・ロビンソンさんの動画記事。もともとこの国の人たちは行列が得意で、辛抱強く並んで順番を守る。だから割り込みをひどく嫌う。ザ・キューでも、一般人と一緒に並んだサッカー元イングランド代表のデヴィッド・ベッカムさんや女優のティルダ・スウィントンさんは賞賛された一方、メディア枠を使って「割り込みをした」ワイドショー番組の司会者２人はこてんぱんに叩かれ、司会を降板させる署名まで始まっている。英国で割り込みをするのはお勧めしません。

　わたしは体力に自信がなくてザ・キューには並ばなかったけれど、女王の棺がロンドンに戻る前に、バッキンガム宮殿近くのグリーンパークに献花に行ってきた。大勢の人が集まる中、見渡す限り花束が地面に置かれていて、まるで花壇のようだった。中にはハートや文字をかたどった花のアートもあった。

　花束のセロファンをボランティアが外してリサイクルとして処分したり、写真を撮る順番を譲りあったりする善意あふれる場所でもあった。一人でいたわたしは「花と一緒に写真を撮りましょうか？」と二度も声をかけてもらった。むせかえるようなたくさんの生花の香りも、人が大勢いるのにどこか静かに感じられたことも忘れられない。特に人と話したわけではないけれど、その場にいるだけで、それぞれ想いを共有できた気がして、心が落ち着いた。やっぱり気持ちを分かち合うって大切なのかな。

クイーン - 5.jpeg
バッキンガム宮殿に隣接するグリーンパークでの献花の様子。「ありがとうございました」「安らかに」というメッセージも多かった。プラチナジュビリーの時に発表されたエリザベス女王とくまのパディントンのお茶会の映像は、人々に強い印象を残したようで、今や２人は切り離せない存在になってきている。献花の会場にもパディントンのぬいぐるみやマーマレードサンドイッチ（パディントンの好物で、その映像では女王も持っていた）が置かれていた。BBCテレビは９月17日と葬儀当日の19日の夜に映画『パディントン』『パディントン２』を放映するという粋なはからいをし、お茶会の映像も流した。こういう時期に善意と良心のかたまりのようなパディントンに触れ、美しいロンドンの映像を見て、心から癒された。英国の人たちは誇りに思ったかもしれない。筆者撮影

　19日の葬儀の日は全国で臨時休日になり、スーパーやマクドナルドまでが臨時休業した。街は静かになったけれど、葬儀を映画館や広場に設置されたスクリーンで一緒に観ることもできた。テレビ界で今世紀最大のイベントと言われたこの葬儀は、英国ではBBCの中継の視聴者だけで人口の52％にあたる３,250万人（モバイルや時差視聴を除く）と発表された。

　葬儀が終わってから街の人たちから聞くのは、「女王がわたしたちをひとつにまとめてくれた」「英国人であることを誇りに思えた」という言葉だ。世界を魅了した美しい葬儀、ザ・キューや献花会場での善意のほかにも、儀式が終わった後に見物人に自分の帽子を被せて写真を撮る警察官や、棺の移動のために道路を掃除する人たちを拍手で迎える光景なども紹介されて、英国らしさのよい面がにじみ出た10日間だった気がする。「オリンピックが終わった後みたい」と話す人さえいたので、気持ちを合わせて一緒に作り上げた、乗り越えたという感覚があったのかもしれない。それをまとめたのはエリザベス女王だ。

　女王がこの世に残した功績やお人柄を明るく思い出す動きも始まっている。高齢の方が亡くなった時に英語でよく言う、celebrate his/her wonderful life（すばらしい人生を讃えよう）という雰囲気だ。たとえば、真面目に女王の人生を振り返る記事はこちら、映像付きでお茶目な女王を紹介する記事はこちらがおもしろい。こんなにも影響の大きかったエリザベス女王が忘れられることは決してないだろう。

　子どもの頃からお顔を見てきたエリザベス女王のことを思い出して、最後をどう結ぶべきか悩んだので、6月のプラチナジュビリーで女王とお茶会をした純粋無垢なくまのパディントンが、その時に女王に言った言葉をお借りしたいと思う。

　Thank you, Ma'am, for everything.（これまでにしてくださったすべてに感謝します。お疲れさまでした）

クイーンpad - 1.jpeg
こちらもグリーンパークでの献花。実は女王の葬儀の日、わたしは病院で検査をする予約があった。当日は休日なので延期されるのかと思ったけれど、予約を確認する連絡が来たので、葬儀の途中、後ろ髪を引かれながら病院に行った。予約を変更すると、次にいつまた予約が取れるかわからないからだ。病院に着くと、なんだか薄暗い。いつもいる受付の人もいない。とりあえずお世話になる検査室に向かっていると、別の待合室で葬儀のテレビを観ていた係の人が、「休みのはずだよ」と言うではないの！　念のため行ってみると、やはり部屋には誰もいなかった。電気も付いていなかった。予約変更の連絡をしたつもりで、予約確認の連絡を送ってしまったのだろう。そして「わたしが担当したんじゃないので詳しくはわかりません」という態度。やれやれ。英国にはよいところもたくさんあって、この時期にたくさん見せてもらったけれど、事務処理が効率的でないこととか、困ったこともあるのだ。でも、それはきっとどこに行っても同じで、両方合わせて英国なんだろうな。それに対処するために日々学ぶのだ。筆者撮影