大江千里が語る、物価高だし生活は大変でもやっぱり「ニューヨークの虜」な訳

マンハッタンを背景にブルックリンに生きる　SENRI OE

＜ニューヨークの今を「音」と共に伝えてきた大江千里さんのコラムは、今回が最終回。4年間におよぶ長期連載の最後に、読者に送るメッセージとは＞

ニューヨークには「音」がある。コロナ禍でセントラルパークが野戦病院と化す状況でも、街から音が消えることはなく、前へ進む力が失われることはなかった。今日も街のあちこちで聞こえるこの「ニューヨークの音」というのは、まさにジャズのような、即興性が生み出す人間ドラマを映し出しているように感じる。

2008年に単身でニューヨークに渡った僕も、いつしかこの街の音の1つになったのかもしれない。

先日、妹と甥が4年ぶりにやって来て21年10月に新しくオープンした展望台「サミット・ワン・バンダービルト」へ昇った。前回来たときにはコロナ前に父が亡くなり、3人で前を向こうとニューヨークを探検した。その後、この街はパンデミックで疲弊したのに進化をやめず、ミッドタウンのど真ん中、グランド・セントラル駅の真横に超高層ビルがそびえ立った。

高さは427メートル、ニューヨークで4番目に高いらしい。91階～93階にある展望台から、目の前に見えるクライスラー・ビルの風格をこの角度で間近に体感し心が震える。世界中からやって来た人たちがうれしそうにこの非日常の景色に声を上げる。

たしか12年前、ここから見えるビルの中の弁護士オフィスでジャズレーベル立ち上げの打ち合わせをした。僕は今までに、そのレーベルから世界へ向けて8枚のジャズアルバムをリリースし、最新作『Class of ʼ88』は今週、全米ラジオ局オンエアチャートで24位となった。

このコラムは終了するけれど......

ニューヨークの街角には、喜怒哀楽が高らかに響き渡る。「その帽子素敵だね」と、通りがかる人が声をかけ、「ありがとう！」と言葉を返す。信号待ちの自転車からは、前方に付けたスピーカーからラテンの音楽が爆音で流れる。けんかもするしダンスも踊る、乾かぬ情熱が秒単位で聞こえてくる。

物価も高いし暮らしは大変なのに、一度住んで「虜」になるとこの街にしかない「音」が響いていることに気付く。名声や富を成した人とホームレスが、信号を待つ間に世間話をする。偏見や思い込みがない、常に新しい発想やオリジナルなものを好む人たちであふれ返る。

時にバナナの皮に滑ってひっくり返り、大声で叫ぶ。「おお神様！」。パンデミックで歯抜けになった路面店もなんのその。街にたくさん転がる「お宝」を発掘しながら、わがもの顔で楽しみまくる。僕もブルックリンで銀行口座の残高をチェックし、「自転車操業」でその日を精いっぱい「声を張り上げ」生きている。

ジャズに引っ張られてこの街に住み始め、いつの間にかここに帰ってくることが日常になった。スメリーな臭いと理不尽な怒鳴り声と救急車のつんざく音に辟易しながらも、どこかこの街の「音」に癒やされホッとする。目標がクリアなら、夢に一歩踏み出す人の背中をグッと押す、この街にはそんな分かりやすい「きっぷの良さ」がある。

このコラムは今月で終わるけれど、僕が紡ぐ「音」はニューヨークに今日も響く「音」とともに、この先も止まらない。今まで読んでくださりありがとうございました。今度はコンサートで会いましょう。大江千里