コラム

久々の日本訪問を前に書くべきだった自分への手紙

2011年06月23日(木)10時47分

今週のコラムニスト:コリン・ジョイス

〔6月15日号掲載〕

 親愛なるコリンへ──。

 実に2年ぶりに日本を訪れるのだから、さぞわくわくしているだろう。何しろ長年暮らした国。懐かしい友人と連絡を取ったり、行きつけだった場所に顔を出すチャンスだ。東京のことは知り尽くしているつもりかもしれないが、あまり思い上がらないほうがいい。自分で考える以上にいろいろ忘れているものだ。

 自分の日本語があまり衰えていないことにはホッとするだろう。でもそれは会話に限ったこと。ペンを手に日本語を書くのは4年ぶりだ。成田空港で「東京」と書けないばかりか、自分の名前さえうまく書けず(コリンの「リ」と「ン」が同じような形になってしまう)、動揺するに違いない。

 東京では横断歩道のない道路でも、車さえ来なければ渡っていい。ただ、暇そうな警官がいる交番の前ではご法度。彼らは君を呼び止めて叱りつけなければならなくなる。君もそれで嫌な思いをしたことがあるだろう。

 なじみの理髪店や居酒屋の店長、通っていたジムの女性など、みんなが自分を覚えていてくれたと喜ぶのはいい。ただし彼らが「もちろん覚えてる、だってこんなに頭が良くてハンサムな人を忘れるはずがないでしょう」なんて言い出したら決して真に受けないこと。日本人はお世辞を言わずにはいられない人々だ。

 知ってのとおり、君が暮らした界隈ではとんでもなくでかいタワーが建設中だ。その前に突っ立って、まるで自分の右手に新しい親指が生えたのにいま気付いたみたいに呆然とするのはよそう。

■忍耐と冷静さが求められる街

 東京では自転車が歩道を走るから、歩くときは真っすぐに進むこと。自転車にはベルが付いているのに誰も鳴らさず、代わりにブレーキのキキーッという音で歩行者に警告する(そう、君は以前「自転車ブレーキ説」を唱えたことがあるね。日本のメーカーが音のしないブレーキをあえて製造しないのは、ブレーキ音に社会的な機能があるから。ベルは「どけ」という感じだが、ブレーキ音は「ぶつからないように減速してるんだよ!」という思いやりが感じられる)。

 東京では、神社の境内で弁当を広げるのはマナー違反じゃない。人々が君をじろじろ見るとしたら、ニュースを見て「震災後、外国人はみんな東京から逃げ出した」と思っているからだ。

 東京に住んでいた頃は、駅で階段を使うことにしていたね。今回は大きなスーツケースがあるから、さすがにエスカレーターを使いたいだろう? 残念ながらどれも停止している。隅田川の橋の照明も節電だ。夜に歩けば、君の物憂げな性格に拍車が掛かることは間違いない。

 においは強烈に記憶を呼び覚ます。エアコンから流れる空気とたばこの臭いが入り交じったのが「日本のにおい」の一例だ。「日本の味」といえば、小さなプラスチック容器のクリームを入れたコーヒー。飲めば日本に帰ったと実感できる。

 大相撲の五月場所は中止され、「技量審査場所」になった。取り組みは行われるらしいが、チケットを手に入れようなんて思わないほうがいい。日本人は無料になった入場券のためなら朝5時からでも行列するだろうから。

 ほんの10円あれば、目的の場所に電話して本当にオープンしているか事前に確かめられる。そうすれば、定休日ではないはずの日にお目当ての銭湯やプールに行ったが閉まっていた、なんて事態は避けられるだろう。

 雨の日は傘が必要だ。雨にぬれないためだけではない。駅の人混みで、顔を直撃する無数の傘の先から身を守るためだ。

 最後にコリン、東京はちょっと混雑してストレスが多く、忍耐と冷静さが評価される街。短気で怒りっぽい君は、そんな町には何とも不似合いな旅人だ。

 それでは、楽しい滞在を。

プロフィール

東京に住む外国人によるリレーコラム

・マーティ・フリードマン(ミュージシャン)
・マイケル・プロンコ(明治学院大学教授)
・李小牧(歌舞伎町案内人)
・クォン・ヨンソク(一橋大学准教授)
・レジス・アルノー(仏フィガロ紙記者)
・ジャレド・ブレイタマン(デザイン人類学者)
・アズビー・ブラウン(金沢工業大学准教授)
・コリン・ジョイス(フリージャーナリスト)
・ジェームズ・ファーラー(上智大学教授)

ニュース速報

ワールド

英国のEU離脱派と残留派が拮抗=ユーガブ・ICM調

ビジネス

ユーロ圏、ギリシャの債務軽減で合意=サパン仏財務相

ビジネス

米モンサント、独バイエルの買収提案拒否 交渉余地は

ワールド

日米・日英首脳会談、25日夜に開催=外務省筋

MAGAZINE

特集:アメリカとヒロシマ

2016-5・24号(5/31発売)

オバマが現職の米大統領として初めて広島を訪れる──。被爆地に注目が集まる今だからこそ耳を傾けるべき声がある。

MOOK

ニューズウィーク日本版別冊

0歳からの教育 育児編

絶賛発売中!

人気ランキング (ジャンル別)

  • 最新記事
  • コラム
  • ニュース速報
  1. 1

    「国家崩壊」寸前、ベネズエラ国民を苦しめる社会主義の失敗

  2. 2

    サンダースが敗北を認めない民主党の異常事態

  3. 3

    自撮りヌードでイランを挑発するキム・カーダシアン

  4. 4

    【動画】ドローンを使ったマグロの一本釣りが話題に

  5. 5

    歴史を反省せずに50年、習近平の文化大革命が始まった

  6. 6

    北朝鮮がアフリカに犯罪者数百人を「輸出」疑惑

  7. 7

    「オバマ大統領27日広島訪問、原爆投下謝罪せず」ホワイトハウスが発表

    伊勢志摩サミットで来日時に現職の米大統領として…

  8. 8

    行動経済学はマーケティングの「万能酸」になる

  9. 9

    イランがホロコースト風刺画コンテスト、シャルリ・エブドへの報復

  10. 10

    パリ発エジプト航空MS804便が消息絶ち、緊急シグナルを送信

    消息を絶ったとみられる地域でエジプト空軍が捜索…

  1. 1

    中国が文革の悪夢を葬り去れない理由

    今年で文化大革命が始まって50年だが、中国政府は…

  2. 2

    安倍首相の真珠湾献花、ベストのタイミングはいつか?

    <オバマ米大統領の広島訪問に対応する形で、安倍…

  3. 3

    オバマ大統領の広島訪問が、直前まで発表できない理由

    ジョン・ケリー米国務長官は今月11日、G7外…

  4. 4

    パナマ文書問題、日本の資産家は本当に税金逃れをしているのか?

    〔ここに注目〕日本の企業活動、税法の特徴…

  5. 5

    ジャーナリズムと批評(2):絶滅危惧種としての理論家と運動

    映画化もされた小説『虚栄の篝火』や、ノンフィクシ…

  6. 6

    出版不況でもたくましいインディーズ出版社の生き残り術

    日本と同様、出版不況に直面するアメリカの出版業界…

  7. 7

    ヒラリー対トランプの「ゴシップ合戦」に突入した大統領選

    アメリカの大統領選は、ここへ来て「ゴシップ合…

  8. 8

    現実味を帯びてきた、大統領選「ヒラリー対トランプ」の最悪シナリオ

    共和党に2カ月遅れて、民主党もようやく今週1…

  9. 9

    AI時代到来「それでも仕事はなくならない」...んなわけねーだろ

    「AIやロボットが人間の仕事を奪うようになる」とい…

  10. 10

    シリアの惨状を伝える膨大な映像素材を繋ぎ合わせた果てに、愛の物語が生まれる

    シリア人の監督オサーマ・モハンメドが作り上げた『…

  1. 1

    米テキサス州、地震急増の原因はシェール採掘か=研究

    米テキサス大学オースティン校の地質学者クリフ…

  2. 2

    中国戦闘機2機が米機に異常接近、南シナ海上空で=米国防総省

    米国防総省は、南シナ海上空で17日、中国軍の…

  3. 3

    パリ発のエジプト航空機が消息絶つ、海に墜落か 66人搭乗

    エジプト航空の乗員・乗客66人を乗せたパリ発…

  4. 4

    行儀悪い売り方やめた、「白物家電の二の舞い」懸念=スズキ会長

    スズキの鈴木修会長は10日に開いた決算会見で…

  5. 5

    訂正:三菱自の燃費不正は経営陣の圧力 国交省、スズキには再報告要請

    会見内容などを追加しました[東京 18日 ロイ…

  6. 6

    米テスラ、株式発行などで2200億円調達へ 「モデル3」開発加速で

    米電気自動車(EV)メーカーのテスラ・モータ…

  7. 7

    訂正:三菱自、相川社長が6月引責辞任 益子会長は新体制発足まで続投

    三菱自動車は18日、相川哲郎社長と中尾龍吾副…

  8. 8

    焦点:南シナ海仲裁裁判に台湾が横やり、裁定遅延の恐れも

    台湾の当局に近い団体が、南シナ海の領有権をめ…

  9. 9

    ECB追加措置の検討は秋に、必要なら新規買入可能=リトアニア中銀総裁

    リトアニア中央銀行のバシリアウスカス総裁は、…

  10. 10

    インタビュー:トランプ氏、核阻止へ金正恩氏との会談に前向き

    米大統領選で共和党候補指名を確実にしたドナル…

Newsweek特別試写会2016初夏「疑惑のチャンピオン」
定期購読
期間限定、アップルNewsstandで30日間の無料トライアル実施中!
メールマガジン登録
売り切れのないDigital版はこちら

コラム

辣椒(ラージャオ、王立銘)

中国が文革の悪夢を葬り去れない理由

パックン(パトリック・ハーラン)

破壊王! トランプの「政治テロ」が促すア