コラム

久々の日本訪問を前に書くべきだった自分への手紙

2011年06月23日(木)10時47分

今週のコラムニスト:コリン・ジョイス

〔6月15日号掲載〕

 親愛なるコリンへ──。

 実に2年ぶりに日本を訪れるのだから、さぞわくわくしているだろう。何しろ長年暮らした国。懐かしい友人と連絡を取ったり、行きつけだった場所に顔を出すチャンスだ。東京のことは知り尽くしているつもりかもしれないが、あまり思い上がらないほうがいい。自分で考える以上にいろいろ忘れているものだ。

 自分の日本語があまり衰えていないことにはホッとするだろう。でもそれは会話に限ったこと。ペンを手に日本語を書くのは4年ぶりだ。成田空港で「東京」と書けないばかりか、自分の名前さえうまく書けず(コリンの「リ」と「ン」が同じような形になってしまう)、動揺するに違いない。

 東京では横断歩道のない道路でも、車さえ来なければ渡っていい。ただ、暇そうな警官がいる交番の前ではご法度。彼らは君を呼び止めて叱りつけなければならなくなる。君もそれで嫌な思いをしたことがあるだろう。

 なじみの理髪店や居酒屋の店長、通っていたジムの女性など、みんなが自分を覚えていてくれたと喜ぶのはいい。ただし彼らが「もちろん覚えてる、だってこんなに頭が良くてハンサムな人を忘れるはずがないでしょう」なんて言い出したら決して真に受けないこと。日本人はお世辞を言わずにはいられない人々だ。

 知ってのとおり、君が暮らした界隈ではとんでもなくでかいタワーが建設中だ。その前に突っ立って、まるで自分の右手に新しい親指が生えたのにいま気付いたみたいに呆然とするのはよそう。

■忍耐と冷静さが求められる街

 東京では自転車が歩道を走るから、歩くときは真っすぐに進むこと。自転車にはベルが付いているのに誰も鳴らさず、代わりにブレーキのキキーッという音で歩行者に警告する(そう、君は以前「自転車ブレーキ説」を唱えたことがあるね。日本のメーカーが音のしないブレーキをあえて製造しないのは、ブレーキ音に社会的な機能があるから。ベルは「どけ」という感じだが、ブレーキ音は「ぶつからないように減速してるんだよ!」という思いやりが感じられる)。

 東京では、神社の境内で弁当を広げるのはマナー違反じゃない。人々が君をじろじろ見るとしたら、ニュースを見て「震災後、外国人はみんな東京から逃げ出した」と思っているからだ。

 東京に住んでいた頃は、駅で階段を使うことにしていたね。今回は大きなスーツケースがあるから、さすがにエスカレーターを使いたいだろう? 残念ながらどれも停止している。隅田川の橋の照明も節電だ。夜に歩けば、君の物憂げな性格に拍車が掛かることは間違いない。

 においは強烈に記憶を呼び覚ます。エアコンから流れる空気とたばこの臭いが入り交じったのが「日本のにおい」の一例だ。「日本の味」といえば、小さなプラスチック容器のクリームを入れたコーヒー。飲めば日本に帰ったと実感できる。

 大相撲の五月場所は中止され、「技量審査場所」になった。取り組みは行われるらしいが、チケットを手に入れようなんて思わないほうがいい。日本人は無料になった入場券のためなら朝5時からでも行列するだろうから。

 ほんの10円あれば、目的の場所に電話して本当にオープンしているか事前に確かめられる。そうすれば、定休日ではないはずの日にお目当ての銭湯やプールに行ったが閉まっていた、なんて事態は避けられるだろう。

 雨の日は傘が必要だ。雨にぬれないためだけではない。駅の人混みで、顔を直撃する無数の傘の先から身を守るためだ。

 最後にコリン、東京はちょっと混雑してストレスが多く、忍耐と冷静さが評価される街。短気で怒りっぽい君は、そんな町には何とも不似合いな旅人だ。

 それでは、楽しい滞在を。

プロフィール

東京に住む外国人によるリレーコラム

・マーティ・フリードマン(ミュージシャン)
・マイケル・プロンコ(明治学院大学教授)
・李小牧(歌舞伎町案内人)
・クォン・ヨンソク(一橋大学准教授)
・レジス・アルノー(仏フィガロ紙記者)
・ジャレド・ブレイタマン(デザイン人類学者)
・アズビー・ブラウン(金沢工業大学准教授)
・コリン・ジョイス(フリージャーナリスト)
・ジェームズ・ファーラー(上智大学教授)

ニュース速報

ワールド

トランプ氏が側近バノン氏更迭、ホワイトハウス「幸運

ワールド

フィンランドで通行人刺され2人死亡、6人負傷

ワールド

リゾート地の車突入で死傷者複数、バルセロナ事件と関

ワールド

ウクライナ中銀、新たなサイバー攻撃の可能性を各銀行

MAGAZINE

特集:2050 日本の未来予想図

2017-8・15号(8/ 8発売)

国民の40%が65歳以上の高齢者になる2050年のニッポン。迫り来る「人口大減少」はこの国の姿をどう変える?

※次号8/29号は8/22(火)発売となります。

グローバル人材を目指す

人気ランキング

  • 1

    イルカの赤ちゃん、興奮した人間たちの自撮りでショック死

  • 2

    「ゴースト」「ドイツの椅子」......ISISが好んだ7種の拷問

  • 3

    バルセロナで車暴走テロ、はねられて「宙に舞う」観光客

  • 4

    「ディーゼル神話」崩壊、ドイツがEVへ急転換、一方…

  • 5

    垂れ耳猫のスコフォがこの世から消える!? 動物愛…

  • 6

    シャチがホホジロザメを餌にし始めた

  • 7

    北朝鮮の女子大生が拷問に耐えきれず選んだ道とは...

  • 8

    失踪中のドイツ人少女 ISISメンバーとしてイラクで…

  • 9

    ISIS戦闘員を虐殺する「死の天使」

  • 10

    ウォンバットのうんちはなぜ四角いのか

  • 1

    自分に「三人称」で語りかけるだけ! 効果的な感情コントロール法

  • 2

    米朝舌戦の結末に対して、中国がカードを握ってしまった

  • 3

    イルカの赤ちゃん、興奮した人間たちの自撮りでショック死

  • 4

    軍入隊希望が殺到? 金正恩「核の脅し」の過剰演出…

  • 5

    「ゴースト」「ドイツの椅子」......ISISが好んだ7種…

  • 6

    北の譲歩は中国の中朝軍事同盟に関する威嚇が原因

  • 7

    英グラビアモデルを誘拐した闇の犯罪集団「ブラック…

  • 8

    バルセロナで車暴走テロ、はねられて「宙に舞う」観…

  • 9

    トランプ「軍事解決の準備完全」、北朝鮮「核戦争の…

  • 10

    北朝鮮の女子大生が拷問に耐えきれず選んだ道とは...

  • 1

    マライア・キャリー、激太り120キロでも気にしない!?

  • 2

    トランプに「英語を話さない」と言われた昭恵夫人、米でヒーローに

  • 3

    日本の先進国陥落は間近、人口減少を前に成功体験を捨てよ

  • 4

    北朝鮮、グアム攻撃計画8月中旬までに策定 島根・広…

  • 5

    ロシアが北朝鮮の核を恐れない理由

  • 6

    エリザベス女王91歳の式典 主役の座を奪ったのはあ…

  • 7

    自分に「三人称」で語りかけるだけ! 効果的な感情コ…

  • 8

    米朝舌戦の結末に対して、中国がカードを握ってしま…

  • 9

    軍入隊希望が殺到? 金正恩「核の脅し」の過剰演出…

  • 10

    イルカの赤ちゃん、興奮した人間たちの自撮りでショ…

PICTURE POWER

レンズがとらえた地球のひと・すがた・みらい

全く新しい政治塾開講。あなたも、政治しちゃおう。
日本再発見 シーズン2
定期購読
期間限定、アップルNewsstandで30日間の無料トライアル実施中!
メールマガジン登録
売り切れのないDigital版はこちら

MOOK

ニューズウィーク日本版 別冊

0歳からの教育 知育諞

絶賛発売中!