コラム

久々の日本訪問を前に書くべきだった自分への手紙

2011年06月23日(木)10時47分

今週のコラムニスト:コリン・ジョイス

〔6月15日号掲載〕

 親愛なるコリンへ──。

 実に2年ぶりに日本を訪れるのだから、さぞわくわくしているだろう。何しろ長年暮らした国。懐かしい友人と連絡を取ったり、行きつけだった場所に顔を出すチャンスだ。東京のことは知り尽くしているつもりかもしれないが、あまり思い上がらないほうがいい。自分で考える以上にいろいろ忘れているものだ。

 自分の日本語があまり衰えていないことにはホッとするだろう。でもそれは会話に限ったこと。ペンを手に日本語を書くのは4年ぶりだ。成田空港で「東京」と書けないばかりか、自分の名前さえうまく書けず(コリンの「リ」と「ン」が同じような形になってしまう)、動揺するに違いない。

 東京では横断歩道のない道路でも、車さえ来なければ渡っていい。ただ、暇そうな警官がいる交番の前ではご法度。彼らは君を呼び止めて叱りつけなければならなくなる。君もそれで嫌な思いをしたことがあるだろう。

 なじみの理髪店や居酒屋の店長、通っていたジムの女性など、みんなが自分を覚えていてくれたと喜ぶのはいい。ただし彼らが「もちろん覚えてる、だってこんなに頭が良くてハンサムな人を忘れるはずがないでしょう」なんて言い出したら決して真に受けないこと。日本人はお世辞を言わずにはいられない人々だ。

 知ってのとおり、君が暮らした界隈ではとんでもなくでかいタワーが建設中だ。その前に突っ立って、まるで自分の右手に新しい親指が生えたのにいま気付いたみたいに呆然とするのはよそう。

■忍耐と冷静さが求められる街

 東京では自転車が歩道を走るから、歩くときは真っすぐに進むこと。自転車にはベルが付いているのに誰も鳴らさず、代わりにブレーキのキキーッという音で歩行者に警告する(そう、君は以前「自転車ブレーキ説」を唱えたことがあるね。日本のメーカーが音のしないブレーキをあえて製造しないのは、ブレーキ音に社会的な機能があるから。ベルは「どけ」という感じだが、ブレーキ音は「ぶつからないように減速してるんだよ!」という思いやりが感じられる)。

 東京では、神社の境内で弁当を広げるのはマナー違反じゃない。人々が君をじろじろ見るとしたら、ニュースを見て「震災後、外国人はみんな東京から逃げ出した」と思っているからだ。

 東京に住んでいた頃は、駅で階段を使うことにしていたね。今回は大きなスーツケースがあるから、さすがにエスカレーターを使いたいだろう? 残念ながらどれも停止している。隅田川の橋の照明も節電だ。夜に歩けば、君の物憂げな性格に拍車が掛かることは間違いない。

 においは強烈に記憶を呼び覚ます。エアコンから流れる空気とたばこの臭いが入り交じったのが「日本のにおい」の一例だ。「日本の味」といえば、小さなプラスチック容器のクリームを入れたコーヒー。飲めば日本に帰ったと実感できる。

 大相撲の五月場所は中止され、「技量審査場所」になった。取り組みは行われるらしいが、チケットを手に入れようなんて思わないほうがいい。日本人は無料になった入場券のためなら朝5時からでも行列するだろうから。

 ほんの10円あれば、目的の場所に電話して本当にオープンしているか事前に確かめられる。そうすれば、定休日ではないはずの日にお目当ての銭湯やプールに行ったが閉まっていた、なんて事態は避けられるだろう。

 雨の日は傘が必要だ。雨にぬれないためだけではない。駅の人混みで、顔を直撃する無数の傘の先から身を守るためだ。

 最後にコリン、東京はちょっと混雑してストレスが多く、忍耐と冷静さが評価される街。短気で怒りっぽい君は、そんな町には何とも不似合いな旅人だ。

 それでは、楽しい滞在を。

プロフィール

東京に住む外国人によるリレーコラム

・マーティ・フリードマン(ミュージシャン)
・マイケル・プロンコ(明治学院大学教授)
・李小牧(歌舞伎町案内人)
・クォン・ヨンソク(一橋大学准教授)
・レジス・アルノー(仏フィガロ紙記者)
・ジャレド・ブレイタマン(デザイン人類学者)
・アズビー・ブラウン(金沢工業大学准教授)
・コリン・ジョイス(フリージャーナリスト)
・ジェームズ・ファーラー(上智大学教授)

ニュース速報

ワールド

北朝鮮「さらなる挑発も」と首相、国際社会の一致訴え

ワールド

仏軍艦艇が佐世保入港、日米英と共同訓練へ 北朝鮮な

ワールド

北朝鮮が安保理直後に弾道ミサイル、米韓は失敗と推定

ワールド

米空母カール・ビンソンが日本海に到達、北朝鮮に圧力

MAGAZINE

特集:国際情勢10大リスク

2017-5・ 2号(4/25発売)

北朝鮮問題、フランス大統領選、トランプ外交──。リーダーなき世界が直面する「10のリスク」を読み解く

グローバル人材を目指す

人気ランキング

  • 1

    半島危機:プーチン静観は、北朝鮮よりトランプのほうが危ないから

  • 2

    フランス海軍艦艇が佐世保入港、日米英と訓練 北朝鮮をけん制

  • 3

    北朝鮮ミサイル実験「失敗」の真相

  • 4

    プラスチック製「人工子宮」でヒツジの赤ちゃんが正…

  • 5

    北朝鮮問題で安保理会合、米国「今こそ行動すべき」

  • 6

    チャリ通は長寿の秘訣。がんや心臓疾患のリスクが4割減

  • 7

    北朝鮮が弾道ミサイル1発を発射 同国内陸部に落下し…

  • 8

    米空母カール・ビンソンが日本海に到達、北朝鮮に圧力

  • 9

    演出の派手さを競う北朝鮮問題

  • 10

    アメリカが北朝鮮を攻撃したときの中国の出方 ── 環…

  • 1

    25日に何も起こらなくても、北朝鮮「核危機」は再発する

  • 2

    北朝鮮ミサイル実験「失敗」の真相

  • 3

    北朝鮮ミサイル攻撃を警戒、日本で核シェルターの需要が急増

  • 4

    アメリカが北朝鮮を攻撃したときの中国の出方 ── 環…

  • 5

    ロシア軍が北朝鮮に向け装備移動か 大統領府はコメ…

  • 6

    「いま米軍が撃てば金正恩たちは全滅するのに」北朝…

  • 7

    北朝鮮、軍創設記念日で大規模砲撃演習 米原潜は釜…

  • 8

    半島危機:プーチン静観は、北朝鮮よりトランプのほ…

  • 9

    英「ロシアに核の先制使用も辞さず」── 欧州にもくす…

  • 10

    もし第3次世界大戦が起こったら

  • 1

    25日に何も起こらなくても、北朝鮮「核危機」は再発する

  • 2

    「いま米軍が撃てば金正恩たちは全滅するのに」北朝鮮庶民の本音

  • 3

    ユナイテッド航空「炎上」、その後わかった5つのこと

  • 4

    北朝鮮に対する軍事攻撃ははじまるのか

  • 5

    米空母「実は北朝鮮に向かっていなかった」判明まで…

  • 6

    15日の「金日成誕生日」を前に、緊張高まる朝鮮半島

  • 7

    北朝鮮への米武力攻撃をとめるためか?――習近平、ト…

  • 8

    北朝鮮近海に米軍が空母派遣、金正恩の運命は5月に決…

  • 9

    ロシア軍が北朝鮮に向け装備移動か 大統領府はコメ…

  • 10

    オーバーブッキングのユナイテッド航空機、乗客引き…

PICTURE POWER

レンズがとらえた地球のひと・すがた・みらい

日本再発見 「外国人から見たニッポンの不思議」
定期購読
期間限定、アップルNewsstandで30日間の無料トライアル実施中!
メールマガジン登録
売り切れのないDigital版はこちら

MOOK

ニューズウィーク日本版 別冊

0歳からの教育 知育諞

絶賛発売中!