ウディの新境地『それでも恋するバルセロナ』

　ウディ・アレン（73）は毎朝、バナナを７つに切り分ける。６つでも８つでも駄目。７つでないと、何か悪いことが起きる気がする。

「バナナを７つに切らなかった日に、火事で家族が全員焼け死んだとしてもただの偶然だ」と、アレンは言う。「バナナと火事は無関係だと、頭では分かる。でも自分のせいだという罪の意識に耐えられない。だから、バナナを７つに切るほうが気が楽なんだ」

　アレンは奇妙な迷信（ツキが落ちないよう撮影中は髪を切らないとか）にこだわる一方で、偶然に振り回される人生を描く作品を作り続けてきた。ジャンルはコメディー、シリアスドラマ、サスペンスにミュージカルと多彩だが、すべてに共通するのは人生は悲劇にほかならないという人生観だ。

「生きるのはつらいことだ」と、アレンは語る。もし人生哲学へのこだわり度を競うコンテストがあったら、優勝候補の本命だろう。

　でも最近は、そんな人生観に変化の兆しが見えるような気もする。パートナーだった女優ミア・ファローの養女スンイ・プレビンと恋に落ち、スキャンダルを起こしたのは90年代初め。それ以後、あまり表舞台には出なくなった。

　カーライル・ホテルのバーで定期的にクラリネットを演奏するのは以前と変わらない。映画も年に１本のペースで作り続けている。それでもメディアで大きな話題になることはなくなった。

　アレンも年を取り、11年前に結婚したプレビンと安定した暮らしを送っている。その影響で人生観が明るくなったと考えられないこともない（彼女と付き合い始めてからアレンはセラピー通いをやめた。現在、２人の間には養女が２人いる）。

　新作を見ても世界観が穏やかになったような印象を受ける。『それでも恋するバルセロナ』（日本公開は６月27日）はのどかなピクニックやガウディの建築、フラメンコギターをちりばめたロマンチックコメディーだ。

　主人公のフアン・アントニオ（ハビエル・バルデム）は自信満々の画家。生きる喜びを屈託なく発散する姿は、アレン作品のトレードマークだった不安神経症気味の男とは懸け離れて見える。

　奔放なアメリカ娘クリスティーナ（スカーレット・ヨハンソン）も、フアン・アントニオの前妻で気性の激しいマリア・エレーナ（ペネロペ・クルス）も、欲求のままに生きている。３人はやがて共同生活を始めるが、アレンは彼らの三角関係を「もう１つの生き方」として魅力的に描く。

　けれども満ち足りた晩年を迎えた姿を期待して本人に会うと、幻想はすぐに打ち砕かれる。アレンは70歳を超えた今も虚無に怯え、眠れない夜を過ごすという。徹底した無神論者でありながら、バナナの迷信は捨てられない。

揺りかごにいた頃から死を考えた

　映画を作り続ける理由は高尚なメッセージを発するためではなく、生きることの実存的恐怖から逃れるため。映画は逃避にうってつけだと、アレンは言う。「登場人物にどう苦境を乗り切らせるのか、あれこれ考えるほうが、自分がどうやって苦境を脱するか悩むよりもずっと愉快だからね」

　取材に応じてくれたのは、ニューヨークのパークアベニューにある事務所の試写室。アレンはカーキ色のパンツにボタンダウンのシャツ姿だった。やや白髪が多く、初期の作品で見せた好色そうなニヤニヤ笑いがない点を除けば、映画のイメージそのままだ。

　礼儀正しく誠実で、愛想もいい。その物腰が陰鬱な人生観と違い過ぎるので、本人の映画のパロディーを見ているような気分になる。まるで『ウディ・アレンの愛と死』に出てくる「死の天使」が気のいいおじさんの演技をしているような感じだ。

　アレンの映画には、日常の背後に潜む恐怖がたびたび描かれる。『地球は女で回ってる』には好々爺に見えて、実は自分の家族を惨殺して食べた男が登場する。『マンハッタン殺人ミステリー』に出てくる紳士然とした近所の男は、どうも妻を殺したらしい。　

　一見まともな市民が殺人願望を心に秘めているのも恐ろしいが、『ウディ・アレンの重罪と軽罪』や『マッチポイント』で描いたような人殺しが野放しになっているのも怖いと、アレンは言う。